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LES   DEUX    CAHIERS 


'Mme  Desaulmin  venait  de  marier  sa  fille. 

Un  beau  mariage,  certes,  et  qui  avait  amené 
à  Saint- Pierre-de-Chaillot,  puis  avenue  de 
l'Aima,  au  13  bis,  tout  Paris.  Suzanne,  qui  ne 
s'était  pas  hâtée  d'aliéner  son  indépendance, 
épousait  à  vingt-six  ans  un  jeune  maître  des 
requêtes,  Jacques  Daramont,  d'une  vieille 
famille  de  robe.  Les  salons,  maintenant  vides, 
où  tout  à  l'heure  on  se  pressait  pour  serrer  la 
main  du  marié,  embrasser  la  mariée,  avaler 
un  sandwich  et  boire  une  coupe  de  Champa- 
gne, montraient  encore,  étalée  selon  la  mode 
nouvelle,  la  richesse  du  trousseau  et  des  ca- 
deaux. Chacun  avait  pu  connaître  et  évaluer 
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le  linge  de  la  jeune  femme  et  dénigrer  les  pré- 
sents de  ses  amis.  Déjà,  dans  les  corbeilles 
et  les  vases,  les  fleurs  dépérissaient.  Mais 
Mme  Desaulmin,  encore  toute  parée,  ne  se 
souvenait  plus  de  l'église  pleine  de  lumière  et 
de  musique,  ni  du  lunch,  où  parmi  les  félicita- 
tions et  les  admirations  les  invités  innombra- 
bles s'écrasaient  les  pieds  avec  de  mutuels 
sourires,  ni  des  agents  de  la  sûreté  fort  cor- 
rects qui  durant  la  fête  surveillaient  les  vi- 
trines et  les  tables.  Luxe  fiévreux  qui  contras- 
tait si  vivement  avec  la  simplicité  de  ses  noces 
célébrées,  vingt-sept  années  plus  tôt,  dans  la 
modeste  chapelle  d'un  village!  Elle  ne  voyait 
que  la  tristesse  de  ce  grand  appartement,  où 
désormais  elle  se  trouvait  seule  ! 

Toute  seule!  On  ne  pouvait  pas,  en  effet, 
être  plus  seule  qu'elle.  Son  mari  était  mort, 
après  une  courte  union  sans  nuages,  lui  lais- 
sant deux  enfants,  une  fille,  l'aînée,  et  un  gar- 
çon. Le  garçon,  esprit  aventureux,  l'avait 
quittée  très  tôt,  d'abord  collégien  que  les 
Pères  instruisaient  dans  un  établissement  ce- 


LES   DEUX   CAHIERS  3 

lèbre  de  province,  puis  jeune  élève  de  Saint- 
Cyr,  puis  enthousiaste  officier  que  l'Afrique 
attirait.  Il  lui  restait  sa  fille  :  de  quel  amour 
l 'avait-elle  entourée,  confondue  pourtant  de 
la  découvrir  parfois  si  différente  d'elle-même, 
mais  si  heureuse  de  regarder  son  corps  gran- 
dir et  son  caractère  se  former,  si  heureuse 
d'entendre  sa  voix  et  son  rire,  si  heureuse  de 
cette  compagne  chaque  année  plus  intime  sur 
laquelle  s'appuyer! 

Maintenant,  il  ne  lui  restait  plus  rien,  et  la 
vieillesse  était  là...,  la  vieillesse  franchement 
acceptée,  car  Mme  Desaulmin  n'appartenait 
pas  à  celles  qui  s'épuisent  à  combattre  les 
ravages  du  temps.  Elle  avait  dépassé  la  cin- 
quantaine et,  bien  qu'à  Paris  là  plupart  des 
femmes  se  glorifient  à  cet  âge  de  si  beaux  che- 
veux noirs  ou  blonds,  elle  gardait,  elle,  ses 
cheveux  blancs,  et  même  elle  les  gardait  avec 
fierté.  Partagés  en  deux  bandeaux,  ils  des- 
cendaient, couleur  de  vieil  argent,  au  bord 
du  front,  glissaient  derrière  l'oreille  et  se 
^nouaient  en  un   chignon  bas,  au-dessus  de  la 
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nuque.  Ils  encadraient  un   visage  très  doux, 
d'un   ovale   très   pur,   demeuré  très   jeune,   à 
cause  des  yeux  limpides,  de  la  bouche  tendre, 
des  dents  éclatantes,  mais  ils  révélaient,  sans 
hypocrisie,  comme  sans  amertume,  les  lustres 
révolus.  Une  glace  refléta  son  image  :  quelle 
bonne   grand'mère  elle  ferait,   —  sans  doute 
pas  trop  ridée,  pas  trop  fanée,  une  jolie  grand'- 
mère, —  tout  de  même  une  grand'mère  !  Mais, 
avant  de  bercer  un  petit-fils   ou  une  petite- 
fille,  comment  occuperait-elle  sa  vie  déserte? 
Mme  Desaulmin  s'était  levée.  Un  gai  soleil 
de  juin  attiédissait  l'air,  et  les  marronniers  de 
l'avenue  éployaient,   en   immenses    bouquets, 
leurs  branches  et  leurs  feuilles.   Elle  pénétra 
dans  la  chambre  de  sa  fille;  tout  s'y  présentait 
dans  le  même  ordre  et  le  même  aspect  que 
toujours  :  le  lit  étroit  et  peint  en  blanc  avec 
ses  rideaux  en  vieille  Perse,  le  petit  bureau  en 
bois  des  Iles  avec  le  papier,  les  enveloppes,  le 
cachet  et  la  plume  bien  rangés,  la  coiffeuse  en 
marqueterie,  la  commode  au  marbre  rose.  Elle 
promenait  sur  ce  décor  familier  ses  yeux  émus. 
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Soudain,  sur  le  bureau,  elle  aperçut  un  car- 
net... On  l'avait  abandonné  là...,  jeté,  peut- 
être,  dans  l'impatience  du  départ. 

C'était  un  ravissant  carnet,  en  cuir  jaune, 
de  fabrication  anglaise,  assurément,  avec  ses 
feuilles  légères  alphabétisées,  datées,  amovi- 
bles et  son  stylographe  d'or.  Mme  Desaul- 
min  le  conserva  quelques  secondes  dans  ses 
mains.  Eh  quoi!  Suzanne,  cette  Suzanne 
qu'elle  aimait  tant,  mais  qui  était  si  moderne, 
y  aurait-elle  consigné  des  impressions,  des 
souvenirs,  des  sentiments?...  Alors,  comment 
avait-elle  pu  l'oublier?...  Mme  Desaulmin  se 
rappelait  le  journal  que,  jeune  fille,  elle  écri- 
vait soigneusement  chaque  soir,  aussi  bien  à 
Paris  qu'à  la  campagne,  si  fatiguée  qu'elle  fût, 
sur  un  de  ces  cahiers  écoliers,  rayés  en  rouge, 
à  couverture  guerrière,  et  qui  coûtent  dix  cen- 
times. Le  premier  terminé,  elle  en  avait 
acheté  un  second,  puis  un  troisième,  et  les 
cahiers  s'entassaient  dans  un  tiroir  de  son 
secrétaire.  Ils  renfermaient  non  seulement  le 
récit  de  ce  qu'elle  avait  fait  dans  la  journée, 
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mais  surtout  la  relation  minutieuse  de  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  ou  pensé,  des  tristesses, 
des  joies,  des  rêves,  des  étonnements,  même 
une  puérile  et  touchante  philosophie,  de  grands 
désespoirs,  de  folles  exaltations  aussi,  car  son 
âme  avait  toujours  été  ardente.  Jamais  elle  ne 
s'en  était  séparée;  pourtant  elle  ne  les  relisait 
jamais,  car  elle  ne  s'estimait  pas  encore  assez 
âgée  pour  revivre  sa  jeunesse.  «  Plus  tard, 
plus  tard  »,  se  disait-elle,  quand  la  curiosité 
la  tourmentait...  Mais  en  cet  instant,  elle  ne 
résista  pas  à  son  désir  —  et  d'ailleurs  l'époque 
était  venue  où  seul  le  passé  console  du  présent 
et  procure  la  force  d'endurer  le  rapide  avenir. 
Les  cahiers  étaient  là,  dans  sa  chambre  con- 
tiguë  à  celle  de  sa  fille,  abrités  dans  le  vieux 
secrétaire  de  son  enfance.  Elle  en  tira  un,  le 
premier.  Sur  la  couverture,  le  général  Lasalle, 
vêtu  d'un  uniforme  aux  couleurs  éteintes,  sa- 
brait, avec  quelques  hussards  très  défraîchis, 
tout  un  régiment  d'Impériaux  flétris;  en  haut 
de  la  couverture,  il  y  avait,  tracés  en  ronde, 
d'une  encre   jaunie,   ces   mots   :   «   Ce  cahier 
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appartient  à  Marthe  Cantuel.  »  Puis,  au  bas  : 
«  Ceci  est  mon  journal.  »  Mme  Desaulmin  le 
posa  sur  la  table.  A  côté  du  carnet  en  cuir 
jaune,  il  avait  triste  mine,  tout  juste  la  mine 
(Tun  parent  pauvre  et  honteux.  Cependant,  le 
distingué  carnet  en  cuir  jaune  devait,  par  tout 
ce  qu'il  contenait,  lui  ressembler  un  peu. 
Mme  Desaulmin  tourna  un  feuillet  du  cahier. 

11  débutait  par  ces  lignes  :   «  Je  suis  née  le 

12  juillet  1861,  dans  notre  propriété  de  Rin- 
gen,  qui  est  si  jolie  avec  sa  vigne  vierge,  ses 
grands  arbres  et  la  rivière  qui  l'encercle...  De 
ma  fenêtre,  je  vois  un  grand  rocher  rouge  qui 
monte  au-dessus  des  prairies...  »  Elle  ouvrit  le 
carnet  en  cuir  jaune.  La  première  feuille  por- 
tait cette  note  :  «  Aujourd'hui,  à  deux  heures, 
partie  de  golf  :  réprimander  un  peu  le  Caddie 
qui  baye  aux  corneilles.  »  Une  seconde,  celle- 
ci  :  «  A  quatre  heures  et  demie,  cours  de  Berg- 
son, au  Collège  de  France  »  ;  une  troisième, 
cette  autre  :  «  Lucie  et  Jeanne  me  cherchent 
à  dix  heures  du  matin  pour  aller  au  skating- 
rink;  à  deux  heures,  conférence...  »  Une  qua- 
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trième  :  «  Demain  matin  footing  au  Bois, 
l'après-midi  golf  à  l'Ermitage...  »  C'était,  ré- 
digé avec  l'exactitude  d'un  commerçant,  le 
tableau  de  la  journée  :  les  dates,  les  rendez- 
vous  et  les  heures  pour  les  jeux  sportifs,  les 
jeux  intellectuels  et  les  jeux  mondains.  Une 
petite  mention  sèche,  des  chiffres,  beaucoup 
de  termes  anglais,  et  voilà  tout. 

Un  cahier,  un  carnet,  et  deux  générations, 
l'une  éprise  d'illusions,  le  cœur  trop  fragile, 
attardée  à  des  plaisirs  naïfs;  l'autre  éprise  de 
grand  air,  de  mouvement,  de  liberté,  précise, 
raisonnante,  le  cœur  naturellement  en  garde 
contre  les  surprises.  Les  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui n'écrivent  plus  leur  journal  et  se  ré- 
pandraient en  moqueries  presque  indignées  si 
on  leur  conseillait  de  se  plier  à  une  pareille 
tâche.  Même  les  petites  ont  des  distractions 
plus  dignes  de  leur  âge  :  elles  collectionnent 
des  signatures  autographes  ou  des  pensées 
qu'elles  réclament  aussi  bien  aux  grands 
hommes  de  Paris  qu'aux  grands  hommes 
d'arrondissement.  Mme  Desaulmin  considérait 
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tour  à  tour  le  cahier  et  le  carnet,  et,  tandis 
qu'elle  les  considérait,  une  idée  naissait  dans 
son  esprit.  Elle  la  repoussa  d'abord  en  haus- 
sant les  épaules.  Allait-elle  céder  au  travers 
de  nos  contemporaines  qui,  dès  quinze  ans,  se 
croiraient  déshonorées  si  elles  ne  cachaient 
pas  dans  leurs  cartons  un  livre  de  poèmes  ou 
un  roman,  produit  de  leur  imagination,  de 
leur  expérience  et  de  leur  labeur?  Ecrire  à  cin- 
quante ans,  quelle  démence!  Mais  relire  ce 
journal,  l'arranger,  l'ordonner,  était-ce  là 
écrire?  C'était  seulement  une  récréation  pour 
les  soirées  d'hiver,  le  moyen  de  ne  pas  s'en- 
nuyer, presque  une  lec  ure  avec  des  commen- 
taires sur  la  marge  du  livre.  D'ailleurs,  qui  le 
saurait?...  Et  puis,  si  on  le  savait,  plus  tard, 
les  petits-enfants  liraient  le  journal,  à  la  fois 
souriants  et  un  peu  ironiques  :  «  Qu'elle  était 
drôle,  notre  grand'mère!  »  songeraient-ils,  et 
peut-être  tout  de  même  lui  accorderaient-ils 
une  légère  gratitude  pour  la  peine  qu'elle  se 
serait  donnée  de  raconter...  ce  qu'était  jadis 
une  jeune  fille  ingénue  et  sensible.  Jadis,  oui, 
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jadis;  car  il  y  aurait  un  temps  où,  parlant  des 
premières  années  de  la  troisième  République, 
on  dirait,  comme  du  premier  Empire,  ou  de 
l'ancienne  monarchie  :  jadis. 

Le  soir  même,  tandis  que  sa  fille  et  son 
gendre  gagnaient,  par  l'Espagne,  le  Maroc, 
Mme  Desaulmin,  tous  ses  cahiers  en  pile 
devant  elle,  commença... 


II 


...  Je  suis  née  le  12  juillet  1861,  en  Basse- 
Alsace,  dans  notre  propriété  de  Ringen.  Mes 
parents  s'y  rendaient  chaque  année  dès  le  dé- 
but de  juin  et  y  demeuraient  jusqu'en  no- 
vembre —  mon  père,  qui  était  agent  de  change, 
coupant  sa  longue  villégiature  par  quelques 
voyages  à  Paris. 

Je  suis  née  ainsi  dans  une  vieille  maison 
alsacienne,  au  grand  toit  incliné  et  couvert  de 
tuiles  rougeâtres  et  moussues,  où  la  vigne 
vierge,  courant  partout,  enlaçait  jusqu'aux 
festons  du  pignon,  une  vieille  maison  cons- 
truite au  dix-septième  siècle,  agrandie  au 
dix-huitième,  et  qui  gardait  sa  vénérable  et 
charmante  galerie  à  rampe  —  et  ainsi  les  pre- 
miers objets  qui  frappèrent  mes  yeux  furent 
des  arbres,  des  fleurs,  la  rivière  qui  encerclait 
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le  parc,  les  prés  magnifiques  qui  le  prolon- 
geaient, et  plus  loin  les  grands  rochers  de  grès 
rose  éventré  que  la  forêt  couronnait  —  et 
ainsi  encore  mes  premiers  pas  ont  tremblé  sur 
la  route  blanche  que  bordaient  les  sorbiers,  les 
cerisiers  et  les  quetschiers.  La  nature  m'en- 
tourait  et  me  pénétrait,  sans  même  que  je 
m'en  doute,  et  me  formait  une  âme  ardente  à 
la  fois  et  naïve.  J'ai  été  bien  étonnée  quand, 
plus  tard,  j'ai  entendu  dans  le  monde  des  gens 
qui  semblaient  sages  admirer  ou  féliciter  quel- 
qu'un, parce  qu'il  avouait  aimer  la  nature  : 
«  Ah!  vous  aussi,  lui  disait-on,  vous  aimez  la 
nature!  C'est  bien,  c'est  très  bien.  »  On  l'ad- 
mirait, on  le  félicitait,  mais  avec  curiosité, 
même  avec  un  peu  de  compassion...  Il  devait 
avoir  éprouvé  des  malheurs,  un  gros  chagrin, 
des  déboires,  à  moins  qu'il  ne  fût  simplement 
fatigué,  le  pauvre  homme...  Alors  il  se  retirait 
à  la  campagne... 

La  maison,  bâtie  en  grès  rose,  se  trouvait  à 
cinq  cents  mètres  du  village.  Elle  avait  jadis, 
deux  siècles  auparavant,  servi  d'asile  à  des  re- 
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ligieuses  qui  priaient  Dieu,  soignaient  les  ma- 
lades, et  cultivaient  leur  modeste  enclos;  un 
jour,  les  religieuses  l'avait  mise  en  vente,  et 
un  ancêtre  de  mon  père,  qui  Berrichon  s'était 
fixé  en  Alsace,  l'avait  achetée  et  naturelle- 
ment améliorée,  mais  sans  déformer  son  an- 
cien visage.  S'il  avait  converti  presque  toute 
la  terre  en  un  beau  parc,  il  avait  pieusement 
conservé  à  l'entrée  la  petite  chapelle,  que  con- 
sacrait à  la  Vierge  cette  invocation  gravée  au- 
dessus  de  la  porte  :  «  Notre-Dame,  secourez- 
nous,  w 

Flanquée  de  deux  tourelles,  que  le  nouveau 
propriétaire  avait  tout  de  suite  construites 
pour  affirmer  avec  une  hâte  assez  puérile  sa 
dignité  de  châtelain,  la  maison  était  longue, 
avec  un  rez-de-chaussée  surélevé,  un  étage,  et 
de  petites  fenêtres  dans  le  toit.  La  grande 
allée,  qui  partait  de  la  route,  tournait  sous  les 
arbres,  autour  des  massifs  et  des  pelouses, 
pour  mourir  sur  le  sable,  devant  la  maison,  au 
pied  de  la  terrasse,  sur  laquelle  de  ce  côté 
ouvrait  le  rez-de-chaussée.  De  là  tout  le  pays, 
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à  travers  une  large  échappée,  s'étendait  :  les 
prairies  d'abord,  vertes,  fraîches  et  fleuries, 
tendres  prairies  de  jardin,  puis  la  rivière, 
puis  des  champs  de  blé,  puis  au  milieu  des 
vignes  un  hameau  rouge  et  blanc,  puis  les 
Vosges  sinueuses  où ,  parmi  les  chênes  et 
les  sapins,  se  dressaient  les  fantastiques  ro- 
chers. 

Le  rez-de-chaussée  comprenait  une  sorte  de 
hall,  deux  salons,  la  salle  à  manger,  le  cabinet 
de  mon  père,  ma  salle  d'études.  C'étaient  de 
hautes  et  vastes  pièces,  aux  boiseries  sculptées 
et  que  meublaient  de  vieux  meubles  d'Alsace 
et  de  France.  Il  me  semblait  toujours  que  les 
portraits  de  famille,  pendus  aux  murs,  bour- 
geois austères  avec  leurs  perruques  à  trois  mar- 
teaux, jeunes  femmes  aux  boucles  déroulées, 
officiers  du  Roi  et  de  l'Empereur,  grand'mères 
à  bonnets  tuyautés,  n'étaient  occupés  qu'à  me 
suivre  de  leurs  regards,  moi,  leur  descendante, 
qui  riais  ou  rêvais  entre  ces  mêmes  murs  où  ils 
avaient  ri  ou  rêvé,  qui  m'asseyais  sur  les 
sièges  où  ils  s'étaient  assis,  qui,  enfin,  jeune 
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image  de  leur  jeunesse,  répétais  leurs  gestes  et 
peut-être  leurs  paroles. 

Il  y  avait  deux  de  ces  femmes  que  j'aimais 
particulièrement,  —  amour  chargé  d'admira- 
tion. 

L'une  pouvait  dans  son  cadre  ovale  compter 
vingt-cinq  ans.  Ses  cheveux  poudrés  ramenés 
au-dessus  du  front  et  bouffants,  une  boucle 
tombant  sur  l'épaule  gauche,  la  robe  décolletée 
en  carré,  elle  souriait  avec  une  légère  mélan- 
colie, tandis  que  ses  yeux  brillaient  d'une  vive 
finesse  :  c'était  une  de  mes  arrière-grand'- 
tantes,  Anne-Marie.  Elle  avait  eu  dans  sa  vie 
une  belle  histoire.  Sa  mère,  qui  était  veuve, 
vivait  à  Strasbourg;  quoiqu'elle  n'y  accomplit 
avec  sa  fortune  que  du  bien,  elle  fut  arrêtée 
en  juillet  1793,  emprisonnée,  puis  traduite  en 
septembre  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 
Ce  jour-là  Anne-Marie  quitta  l'hôtel  familial 
du  quai  Saint-Nicolas,  pour  aller  la  défendre, 
et,  tête  nue,  un  grand  carrick  rouge  jeté  sur 
les  épaules,  traversa  toute  la  ville,  au  milieu 
d'une    population    déchaînée.    Elle    force    les 
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portes,  elle  entre,  elle  se  présente  devant  les 
juges;  on  s'étonne,  on  s'irrite,  on  l'interroge  : 
«  Que  veut-elle?  qui  l'a  conduite?  a-t-elle  reçu 
un  ordre  de  comparaître?  »  Elle  répond  sim- 
plement :  «  Je  n'ai  pas  coutume  de  parler 
debout  à  des  hommes.  »  On  l'insulte,  on  la 
menace,  mais  un  soldat  lui  avance  une  chaise; 
elle  dit  son  nom,  son  âge,  sa  qualité  et  qu'elle 
réclame  sa  mère.  Alors  elle  se  lève,  expose 
tout  ce  qu'a  fait  celle-ci,  évoque  le  sort  des 
malheureux  qui,  privés  de  ses  secours,  seront 
privés  de  toutes  ressources,  adjure  l'humanité 
de  ceux  qui  sont  appelés  à  se  prononcer.  Sa 
beauté  et  son  courage  commandent  le  silence, 
émeuvent  les  âmes;  sa  mère  lui  est  rendue.  Ce 
qui  avait  beaucoup  surpris,  racontait  mon 
grand-père,  c'était  que,  demoiselle  de  qualité, 
elle  n'eût  pas  coiffé  sa  tête  d'un  chapeau.  Elle 
avait  de  magnifiques  cheveux  :  si  elle  les 
avait  couverts,  sans  doute  eût-elle  été  moins 
belle,  et  qui  sait  si  elle  eût  été  victorieuse  ! 
J'ai  toujours  pensé  qu'elle  s'était  montrée  de 
propos  réfléchi   tête  nue,  devant  le  tribunal, 
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—  suprême  coquetterie  pour  sauver  sa  mère. 
L'autre  était  ma  grand'mère.  Je  l'ai  à  peine 
connue  :  je  me  souviens  seulement  d'une  petite 
vieille  qui  avait  une  figure  ridée,  des  cheveux 
blancs,  une  paire  de  lunettes,  et  qui  marchait 
en  s'appuyant  sur  une  canne.  Son  portrait 
la  représentait  à  vingt  ans,  si  jolie  alors  que 
dans  la  rue  beaucoup  de  passants  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  se  retourner  sur  elle. 
L'année  de  sa  soixantaine ,  on  le  lui  avait 
demandé  pour  une  exposition  rétrospective 
qui  réunissait  à  Paris  les  meilleurs  portraits 
de  femmes  peints  depuis  le  commencement 
du  siècle  :  elle  l'avait  prêté.  Un  gardien 
observa  que  chaque  jour,  le  matin  et  l'après- 
midi,  aux  mêmes  heures,  un  homme,  un  vieil- 
lard, qui  ne  semblait  pas  être  tout  à  fait  du 
peuple,  arrivait,  se  dirigeait  vers  le  portrait 
de  ma  grand'mère,  demeurait  vingt  bonnes 
minutes  à  le  regarder,  puis  s'en  allait,  sans 
même  égarer  un  coup  d'œil  sur  les  autres. 
Comme  l'exposition  s'achevait,  cet  homme 
s'informa,  en  hésitant,  en  tremblant  presque, 
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si  l'on  vendait  par  hasard  des  gravures  de  ce 
portrait,  et  s'il  pourrait  s'en  procurer  une  : 
ignorant  du  prix,  il  apportait  deux  mille  francs. 
En  apprenant  qu'on  n'en  vendait  pas,  il  eut  un 
air  si  désespéré,  que  l'organisateur  de  l'expo- 
sition, un  de  nos  amis,  obéissant  à  une  mys- 
térieuse émotion,  lui  remit,  en  refusant  son 
argent,  une  gravure  tirée  autrefois  à  de  rares 
exemplaires  et  qu'il  possédait. 

Un  an  s'écoula,  et  un  après-midi  cet  ami 
reçut  la  visite  d'une  femme  en  deuil.  Elle 
serrait  sous  le  bras  un  paquet  long  et  plat  : 
c'était  la  gravure. 

Elle  dit  : 

—  Je  suis  la  veuve  de  M.  Corchot,  le  tail- 
leur qui  faisait  le  neuf  et  la  réparation.  Il  est 
mort,  il  y  a  une  semaine.  Avant  de  mourir,  il 
m'a  recommandé  de  rendre  à  monsieur  ce  por- 
trait. 

Il  y  eut  un  silence  et  tout  à  coup  elle  éclata 
en  sanglots  : 

—  Ah  !  monsieur,  il  faut  vous  l'avouer,  et 
sans  doute  l'avez-vous  deviné,  mon  mari   ai- 
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mait  cette  dame  depuis  qu'il  l'avait  rencontrée 
au  château  de  Longchamp,  en  Bourgogne,  il  y 
a  bien  du  temps...  quand  il  venait  de  Dijon 
raccommoder  les  effets  de  chasse.  Elle  avait 
alors  dix-huit  ans.  Quand  il  m'a  épousée,  il  ne 
m'a  rien  caché.  Il  avait  beaucoup  d'affection 
pour  moi,  il  a  toujours  été  bon,  mais  il  ne 
m'aimait  pas  ;  il  aimait  cette  dame  d'un  amour 
religieux;  c'était  comme  une  maladie.  Il  paraît 
qu'il  n'y  avait  pas  de  femme  plus  belle  sur  la 
terre.  J'ai  tout  essayé  pour  le  guérir  :  mais  en 
vain.  Même  à  Paris,  où  nous  étions  établis,  il 
ne  pouvait  pas  se  distraire.  Il  conservait  d'elle 
de  petites  choses  qu'il  avait  recueillies  dans  le 
château  :  des  bouts  de  ruban,  des  épingles  à 
cheveux,  un  mouchoir.  Seulement,  avec  les 
années,  sa  tristesse  augmentait,  parce  qu'il  ne 
retrouvait  plus  dans  sa  mémoire  avec  assez  de 
fidélité  les  traits  qu'il  chérissait.  Aussi  avec 
cette  exposition  j'ai  cru  que  la  folie  le  tenait. 
Imaginez-vous  qu'il  s'y  rendait  tous  les  jours, 
et  deux  fois  par  jour.  Enfin,  il  n'a  pas  été  trop 
malheureux  pendant   les   douze  mois   qu'il   a 
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vécu  encore.  Il  avait  accroché  la  gravure  dans 
sa  chambre  et  il  la  contemplait  durant  des 
heures.  Souvent  je  la  contemplais  avec  lui,  et 
il  se  rappelait,  il  m'expliquait,  et  j'écoutais, 
parce  que  ça  lui  faisait  plaisir. . . 

L'ami  avait  raconté  l'histoire  à  ma  grand'- 
mère. 

—  Pauvre  homme,  avait-elle  murmuré,  les 
yeux  humides. 

Brusquement,  elle  lui  avait  saisi  la  main. 

—  C'est  vrai,  avait-elle  dit  avec  une  plainte 
où  se  mêlait  une  sorte  de  fureur,  c'est  vrai, 
j'ai  été  bien  belle. 

Vieille  maison  où  tous  les  étés  m'ont  fidè- 
lement ramenée,  où,  même  après  la  guerre, 
continuant  à  vivre  dans  le  décor  des  mêmes 
paysages  et  ne  rencontrant  jamais  un  Alle- 
mand, nous  pouvions  ne  pas  songer  à  l'an- 
nexion, de  quel  cœur  frémissant  je  me  hâtais 
vers  toi! 

On  quittait  le  train  à  quatre  kilomètres  de 
là.  Une  voiture  nous  attendait  :  papa  et  ma- 
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man  s'installaient  naturellement  sur  les  cous- 
sins du  fond,  Mademoiselle  en  face  d'eux  avec 
mon  frère,  oui,  mon  frère,  car  moi  je  grimpais 
sur  le  siège,  malgré  les  remontrances  de  ma- 
man, qui  était  sévère,  mais  forte  de  l'autorisa- 
tion de  papa,  qui  l'était  moins. 

De  là-haut,  à  côté  de  H  ans,  le  cocher,  qui 
sentait  si  bon  mon  village,  avec  son  feutre 
noir  et  son  gilet  rouge  boutonné  sous  la  petite 
veste  aux  boutons  d'argent,  je  regardais  venir 
vers  moi  mon  pays. 

La  voiture  roulait  d'abord  sous  une  allée  de 
châtaigniers  qui  dérobaient  le  ciel,  mais  bien- 
tôt elle  atteignait  la  route,  où,  arbres  plus 
modestes,  seuls  les  cerisiers,  les  sorbiers  et  les 
quetschiers  contournaient  leurs  branches.  La 
journée  s'achevait;  confiants,  près  des  coteaux 
qu'escaladaient  les  vignes,  ou  tapis  dans  la 
verdure,  les  villages  groupaient  leurs  toits  rou- 
geâtres.  Tout  était  jeune,  le  clair  feuillage  des 
bois  que  faisait  plus  clair  encore  l'éclat  sombre 
des  sapins,  l'herbe  nouvelle,  l'eau  plus  vive  et 
plus    murmurante,    les    bouquets    de    cerises 
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charnues,  le  ciel  même  plein  de  bonheur.  A 
l'horizon,  la  douce  brume  bleue  commençait  à 
couvrir  les  montagnes. 

De  temps  en  temps,  Hans,  claquant  son 
fouet,  me  disait  avec  un  joyeux  sourire  : 

—  Bonne  année,  mademoiselle,  pour  les 
foins...  Contemplez-moi  ça;  il  y  aura  peut-être 
trois  regains. 

Ou  bien,  tristement  : 

—  Mauvaise  année,  mademoiselle,  pour  les 
fruits;  il  y  a  eu  une  gelée;  presque  tout  à 
péri. 

Ou  bien,  en  baissant  la  voix  : 

—  Est-ce  qu'on  les  reverra  bientôt,  les 
Français? 

Les  premières  maisons  du  village  apparais- 
saient. Debout  sur  le  seuil,  Mme  Kappler, 
qui  tenait  l'auberge  à  l'enseigne  de  la  Carpe 
d'Or,  nous  saluait,  et  des  enfants  escortaient 
en  criant  la  voiture.  Enfin  c'était  la  haie  de 
buis  qui  bordait  le  parc  sur  la  route.  J'entends 
encore,  après  tant  d'années,  le  bruit  de  la 
porte   en  bois,   surmontée  d'un  petit   toit   en 
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chaume ,  quand  Pouvrait  toute  grande  la 
vieille  Kettel.  Je  sautais  à  bas  du  siège;  la 
vieille  Kettel  me  prenait  dans  ses  bras,  s'exta- 
siant  sur  ma  bonne  mine,  ma  taille,  ma  robe, 
mais  je  m'enfuyais  pour  courir  vers  la  ter- 
rasse. Là,  des  lilas  de  Perse,  qui  sont  moins 
violets  que  les  autres,  éploy aient  leurs  bran- 
ches. J'y  enfouissais  mon  visage;  quelle  fraî- 
cheur et  quel  parfum!  J'oubliais  la  fatigue  du 
voyage,  la  chaleur  de  la  journée;  une  grise- 
rie délicieuse  m'envahissait.  Depuis  le  dé- 
part, depuis  la  veille,  depuis  des  semaines, 
je  ne  pensais  q-u'à  ce  moment;  jamais  il  ne 
m'a  déçue.  Soudain  une  main  me  touchait 
l'épaule  : 

—  Allons,  Marthe,  sois  raisonnable. 

C'était  ma  mère. 

Raisonnable!  Combien  de  fois  ce  conseil 
m'a-t-il  été  donné!  Raisonnable,  raisonnable! 
Quel  horrible  mot  qui  rétrécit  la  vie  et  le 
cœur!  Si  j'avais  été  raisonnable,  je  n'aurais 
pas  grimpé  sur  le  siège  du  cocher,  mais  je  me 
serais  docilement  assise   à  côté  de   Mademoi- 
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selle,  le  dos  tourné  à  mon  pays;  si  j'avais  été 
raisonnable,  je  n'aurais  pas  enfoui  ma  tête 
dans  la  fraîcheur  des  lilas,  mais  j'aurais  gagné 
ma  chambre  pour  me  déshabiller,  me  laver, 
me  recoiffer;  si  j'avais  été  raisonnable... 

—  Viens,  me  disait  mon  père. 

Il  n'était  pas  très  raisonnable,  lui,  et  il  était 
tendre.  Nous  nous  accoudions  à  la  balustrade 
de  la  terrasse.  Le  soir  descendant  répandait 
sa  lumière  mourante  ;  de  grandes  ombres  glis- 
saient sur  la  montagne  et  la  forêt;  dans  le 
silence,  un  immense  voile  mauve,  peu  à  peu, 
s'étendait  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre. 

La  main  de  mon  père  cherchait  la  mienne. 

—  Comme  c'est  beau,  ma  petite!  me  di- 
sait-il. 

Je  ne  répondais  rien.  Qu'auraient  pu  signi- 
fier mes  paroles?  Je  serrais  sa  main  et,  comme 
lui,  des  mêmes  yeux,  je  regardais. 


III 


Alors,  vraiment,  je  commençais  à  vivre. 

Certes,  je  ne  me  déplaisais  pas  à  Paris. 
Nous  habitions,  rue  Tronchet,  ce  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  un  bel  hôtel,  et  j'y  avais  une 
jolie  chambre,  tendue  de  blanc,  avec  de  vieux 
meubles  patines  par  le  temps.  Mais  Paris, 
c'étaient  les  leçons,  les  cours,  la  compagnie 
continuelle  de  Mademoiselle,  les  visites  obli- 
gatoires aux  oncles,  aux  tantes,  aux  cousins 
et  cousines,  aux  antiques  amis  de  la  famille, 
et  les  bonbons  de  réglisse  qu'il  fallait  accepter 
et  sucer  bien  tranquille  dans  un  coin,  sans  se 
mêler  à  la  conversation  des  grandes  personnes. 

Je  me  levais  régulièrement  à  sept  heures,  et 
à  huit  heures  la  femme  de  chambre  m'apportait 
dans  la  salle  d'études,  sur  l'ordre  de  maman, 
qui  me  défendait  le  café  au  lait  et  le  chocolat, 
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une  assiettée  de  soupe.  J'ai  toujours  détesté 
la  soupe  et  je  la  jetai,  aussitôt  la  domestique 
sortie,  dans  un  petit  endroit  contigu.  A  Ringen 
j'agissais  de  même.  Je  n'en  jouissais  pas 
moins  d'une  excellente  santé;  les  amies  de 
maman  s'en  émerveillaient,  et  maman,  toute 
fière,  expliquait  : 

—  C'est  parce  qu'elle  mange  chaque  matin 
de  la  soupe. 

De  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  et 
demie,  je  travaillais  avec  Mademoiselle  l'his- 
toire, le  calcul,  l'orthographe,  la  littérature, 
l'anglais  et  l'allemand,  les  sciences,  enfin  tout 
ce  qui  peut  rendre  l'existence  très  dure  à  une 
petite  fille.  A  dix  heures  et  demie,  récréation; 
de  onze  à  midi,  piano.  L'après-midi,  prome- 
nade aux  Champs-Elysées  avec  Mademoiselle 
ou  parfois  avec  maman  ;  puis  couture,  broderie, 
devoirs,  leçons. 

Deux  fois  par  semaine,  Mademoiselle  me 
conduisait  chez  Mme  Antoine,  une  brave 
dame  un  peu  hydropique  et  très  myope,  qui 
faisait  à  ses  élèves  des  cours  sur  toutes  choses, 
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car  rien  ne  lui  était  étranger.  Une  semaine 
nous  prenions  des  notes  sur  nos  cahiers,  et 
l'autre  semaine  elle  nous  interrogeait.  Elle 
habitait  rue  des  Saints -Pères,  au  fond  d'une 
cour,  et  je  goûtais  un  grand  plaisir  à  me  rendre 
chez  elle,  car  nous  y  allions  à  pied  par  la  rue 
Royale  et  les  quais,  et  je  m'arrêtais  à  chaque 
instant  pour  regarder  la  Seine,  les  vieilles 
maisons,  et,  au  bout  du  fleuve,  Notre- 
Dame. 

Le  professeur  de  solfège,  M.  Hubert,  logeait 
non  loin  de  là,  rue  Saint-André- des -Arts. 
C'était  un  excellent  homme,  toujours  vêtu  de 
vêtements  assez  sales  —  non  qu'il  fût  pauvre, 
mais  il  se  souciait  bien  de  toilette  !  Il  n'existait 
rien  de  plus  beau  pour  lui  sur  la  terre  que  le 
solfège,  et  il  prétendait  qu'on  ne  méritait  pas 
de  vivre,  si  l'on  ne  savait  pas  l'harmonie.  A 
vrai  dire,  il  enseignait  le  solfège  à  merveille 
et  nous  initiait,  par  un  moyen  très  ingénieux 
dans  sa  simplicité,  aux  mystères  de  la  transpo- 
sition. Aux  concours  de  transposition,  qu'il 
organisait,  j'étais  toujours  classée  la  première. 
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Alors  M.  Hubert  disparaissait  un  moment, 
derrière  une  portière  de  reps  rouge,  puis  réap- 
paraissait avec  une  corbeille  où  s'entassaient 
pêle-mêle  de  menus  objets  :  peignes  de  pou- 
pées, chapelets,  essuie-plumes,  fleurs  en  pa- 
piers, et  me  priait,  en  s'inclinant,  d'en  choi- 
sir quatre  ou  cinq,  pour  récompense  de  ma 
victoire.  Quand  je  les  avais  choisis,  il  les 
enveloppait  dans  un  papier  de  soie,  et  ficelait 
le  paquet  avec  de  la  ficelle  rose  d'épicier  qu'il 
tirait  par  petits  morceaux  de  sa  poche.  Ren- 
trée à  la  maison,  je  rangeais  soigneusement 
mes  trophées  dans  ma  chambre  sur  une  petite 
étagère.  Que  de  pleurs  j'ai  versés,  parce  que 
mon  frère,  enragé  tireur  à  la  carabine,  voulait 
toujours  «  descendre  »,  selon  son  expression, 
mes  bibelots  avec  ses  balles  de  liège! 

Presque  tous  les  jours  se  ressemblaient 
désespérément.  Et  je  néglige  les  observations 
incessantes  de  Mademoiselle  et  de  maman! 
«  Tiens-toi  droite...  ne  croise  pas  les  jambes... 
Une  petite  fille  ne  parle  à  table  que  si  on  l'in- 
terroge... Il  ne  faut  pas  rire  fort...  Il  faut  ma- 
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cher  la  bouche  fermée...  »,  et  surtout  le  fa- 
meux «  sois  raisonnable  » . 

Un  peu  plus  âgée,  vers  douze  ans,  Raccom- 
pagnais parfois  après  dîner  ma  mère  chez 
quelque  vieille  parente  qui  demandait  à  me 
voir. 

Nous  partions  en  voiture;  citait  la  nuit;  je 
m'inquiétais  des  rues  sombres  et  des  passants, 
les  uns  affairés,  les  autres  nonchalants  et  qui 
semblaient,  plutôt  que  marcher,  guetter  je  ne 
sais  quoi.  La  voiture  s'arrêtait  dans  une  rue 
déserte.  Le  concierge  de  la  maison  nous  obser- 
vait d'un  œil  soupçonneux.  Maman  sonnait; 
on  entendait  des  pas  hésitants,  un  petit  judas 
s'ouvrait  :  «  Qui  est  là?  »  interrogeait  un  do- 
mestique dont  on  ne  distinguait  pas  la  figure. 
Enfin  un  verrou  glissait,  la  serrure  grinçait,  et 
nous  entrions.  Le  domestique  refermait  d'abord 
la  porte,  poussait  le  verrou,  tournait  la  clef, 
puis,  nous  introduisant  dans  le  salon,  allumait 
deux  bougies  sur  la  cheminée,  mettait  une 
allumette  sous  un  feu  préparé,  et  nous  atten- 
dions,   sans    nous   parler,    dans    cette   grande 
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pièce  froide,  éclairée  comme  pour  une  veillée 
mortuaire.  Enfin  la  cousine  arrivait,  habillée 
de  noir,  les  mains  protégées  par  des  mitaines, 
m'embrassait  avec  sévérité,  m'examinait  : 
j'avais  grandi,  ou  bien  j'avais  engraissé,  ou 
bien  j'avais  maigri,  ou  bien  j'étais  trop  pâle. 
On  s'asseyait,  la  cousine  dans  une  bergère  près 
du  feu  qui  brûlait  mal,  maman  près  d'elle,  moi 
en  face  de  la  cousine,  et  la  conversation  com- 
mençait, roulant,  toujours  la  même,  sur  les 
innombrables  ennuis  de  la  vie.  Silencieuse,  un 
côté  du  corps  chauffé  par  le  feu,  l'autre  glacé 
par  l'air  qui  filtrait  de  la  porte  mal  jointe, 
je  tendais  toute  mon  énergie  à  ne  pas  m'en- 
dormir. 

Une  seule  de  ces  vieilles  parentes  m'inté- 
ressait, Mlle  de  Wittert;  qui  avait  perdu  une 
immense  fortune,  qui  avait  eu  un  chagrin 
d'amour,  et  qui  n'avait  jamais  voulu  se  marier. 
Elle  habitait  faubourg  Saint-Germain,  dans  un 
pavillon  qui  dépendait  d'un  bel  hôtel,  un  petit 
appartement  de  trois  pièces,  remplies  de  mi- 
niatures, de  bibelots  et  de  portraits  anciens;  on 
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y  accédait  par  un  escalier  aussi  étroit  et  diffi- 
cile qu'une  échelle.  Mlle  de  Wittert  portait  tou- 
jours une  haute  collerette  empesée,  un  bonnet 
de  dentelles  et  une  palatine  en  grège.  Malgré 
ses  malheurs,  elle  restait  gaie  et  curieuse  du 
monde,  ne  se  plaignant  jamais  de  l'existence, 
racontant  au  contraire  les  plus  amusantes  his- 
toires sur  des  gens  que  d'ailleurs  je  ne  con- 
naissais pas.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
rire  en  les  écoutant;  maman  aussitôt  me  faisait 
les  gros  yeux,  mais  Mlle  de  Wittert  s'écriait  : 

—  Laissez-la  rire,  cette  petite,  c'est  de  son 
âge. 

Et  elle  me  baisait  tendrement  les  joues,  en 
me  les  piquant  avec  les  poils  de  sa  moustache. 

ITy  avait  aussi  les  dîners  du  samedi  chez 
l'oncle  Gonneville.  Rien  ne  me  paraissait  plus 
fastueux;  pourtant  rien  n'était  plus  simple  : 
peu  de  plats,  mais  excellents,  et  au  dessert 
une  bombe  glacée  à  laquelle  je  pensais  sou- 
vent durant  la  semaine,  car  j'étais  et  je  suis 
demeurée  un  peu  gourmande.  A  table,  je  ne 
parlais  que  si  l'on  m'adressait  la  parole.!  Après 
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dîner,  je  m'installais  au  piano;  je  jouais  la 
Marche  turque,  de  Mozart,  ou  une  valse  de 
Beethoven;  on  m'écoutait  avec  plaisir,  on  ne 
m'accablait  pas  de  compliments,  et,  pour  me 
remercier,  mon  oncle  Gonneville  me  versait 
tout  bonnement,  de  sa  main,  un  petit  verre  de 
guignolet  d'Angers.  Ma  mère,  mes  tantes,  mes 
cousines  tricotaient  autour  d'une  table  éclairée 
par  une  haute  lampe  à  huile  qu'un  domestique 
silencieux  venait  remonter  de  temps  en  temps 
et  dont  l'antique  mouvement  grinçait.  Quand 
les  hommes  avaient  fini  leur  whist,  on  causait 
de  beaucoup  de  choses  littéraires  et  politiques 
où  je  n'entendais  rien,  ce  qui  m'irritait  secrète- 
ment; et  toujours  il  régnait,  même  si  l'on  dis- 
cutait, une  politesse  exquise.  A  dix  heures, 
Mademoiselle  me  cherchait  et  m'emmenait, 
ravie. 

Ringen,  au  contraire,  c'était  la  liberté.  Je 
ne  songeais  même  plus  aux  dîners  de  l'oncle 
Gonneville,  ni  à  la  bombe  glacée,  ni  au  verre 
de  guignolet.  Deux  heures  de  travail  le  matin 
ou  l'après-midi,   et  j'en   avais  terminé   avec 
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mon  instruction.  Jetais  libre,  libre,  libre  :  on 
ne  s'occupait  plus  de  moi;  tout  le  parc  m'ap- 
partenait. Ivresse  de  l'absolue  liberté  et  de  la 
solitude,  ivresse  de  courir,  de  m 'étendre,  de 
dormir  sur  l'herbe,  de  regarder  les  fleurs,  les 
plantes,  les  arbres,  les  animaux,  d'être  mélan- 
colique ou  gaie,  de  me  taire  ou  de  parler  à  moi 
seule,  sans  souci  d'être  une  petite  fille  cor- 
recte, distinguée,  élégante.  Le  parc,  c'était 
pour  moi  le  vaste  monde;  j'y  découvrais  tou- 
jours quelque  chose  d'inconnu,  et  quand  je 
voulais,  téméraire  exploratrice,  en  passer  les 
limites,  je  n'avais  qu'à  franchir  un  pont  de 
planches  pour  me  trouver  dans  les  champs  et 
les  prés,  parmi  mes  vrais  amis,  les  paysans, 
au  milieu  des  bœufs  couchés  et  des  chevaux 
que  le  travail  trempait  de  sueur. 

Mais  j'aimais  par- dessus  tout  la  rivière. 
Lente,  ombragée  et  sinueuse,  elle  coulait  au 
bas  de  la  propriété,  sous  les  peupliers  chan- 
tant. Dans  une  manière  de  petit  port  mysté- 
rieux, une  barque  m'attendait,  amarrée  à  la 
rive  par  une  simple  corde.  J'y  montais,  je  la 

3 


34  LES    DEUX    CAHIERS 

détachais  et  saisissais  les  rames.  Aussitôt,  la 
barque  suivant  le  courant,  je  n'avais  plus 
qu'à  me  laisser  conduire  au  fil  de  Peau  qui 
s'ouvrait  mollement.  Eau  claire  qui  montrait 
son  lit  de  cailloux,  ses  poissons  effrayés  et  ses 
racines  tortueuses;  arbres  poussant  vers  le 
ciel  leurs  rameaux  protecteurs  et  saules  pleu- 
rant vers  moi,  prés  odorants,  champs  de  blé  où 
rougeoyait  le  coquelicot,  l'oiseau  qui  passe,  le 
ciel  silencieux,  les  mille  bruits  de  la  nature,  et 
une  petite  fille  qui  rêve  éperdûment  dans  une 
barque  presque  abandonnée  et  croit  entre- 
prendre un  voyage  sans  fin  :  oh!  non,  je 
n'étais  pas  raisonnable. 

Chaque  matin  ou  chaque  soir,  je  m'embar- 
quais avec  la  même  émotion  craintive. 

La  jeune  fille  d'aujourd'hui  qui  prend  le 
bateau  pour  les  Iles,  pour  l'Inde  ou  pour  le 
Japon,  ne  sent  pas  battre  en  elle  un  cœur 
plus  enivré  que  le  mien,  lorsque  je  déta- 
chais l'amarre  de  mon  bachot  et  plongeais  les 
rames...  Seule,  sur  mon  petit  banc,  entre  ces 
planches  incurvées  et  vernies,  il  me  semblait 
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que  j'allais  découvrir,  au  prix  de  mille  aven- 
tures, des  pays  merveilleux...  Il  me  sem- 
blait... que  dis-je!  j'en  étais  sûre.  Or,  mon 
voyage  était  toujours  le  même  ;  toujours ,  si 
le  ciel  changeait,  les  rives  entre  lesquelles  je 
voguais  se  déroulaient  pareilles;  et  toujours, 
une  heure  sonnait  où  il  fallait  aborder  au 
même  endroit,  si  je  ne  voulais  pas,  remontant 
le  courant,  revenir  au  lieu  d'où  j'étais  partie. 
Que  m'importait?  Mes  yeux  pleins  d'imagina- 
tion transformaient  un  paysage  si  familier,  ou 
bien,  se  fermant,  ils  inventaient,  autour  d'eux, 
une  nature  magnifique,  horrible  ou  irréelle, 
arbres  et  animaux  exotiques ,  précipices , 
antres,  forêts  vierges,  Niagaras,  Mississipis, 
négresses  à  la  démarche  balancée,  peaux- 
rouges  aux  plumes  multicolores,  ondines, 
sylphes  et  magiciennes,  mystérieuses  mé- 
lodies, toutes  mes  lectures  et  toutes  mes 
fictions.  Sans  doute  les  plus  lointains  voyages 
finissent  toujours.  «  Mais  les  vrais  voyageurs 
sont  ceux-là  seuls  qui  partent  —  pour  partir; 
cœurs  légers,  semblables   aux   ballons  —  de 
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leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent  —  et  sans 
savoir  pourquoi  disent  toujours  :  allons!  » 
Plus  tard,  bien  plus  tard,  jeune  femme,  ou- 
vrant pour  la  première  fois  les  Fleurs  du  ruai, 
je  suis  tombée  sur  ces  vers,  et  j'ai  compris  ce 
qu'était  cette  barque  de  mon  enfance,  toute  la 
poursuite  qu'elle  offrait  à  mon  âme  inquiète 
«  de  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues 
—  et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le 
nom  ». 

Cette  barque,  voilà  avec  les  lilas  de  Perse, 
où  j'enfouissais,  à  mon  retour,  mon  visage, 
ce  qui  ne  m'a  jamais  déçue.  Tout  le  bonheur 
que  j'attendais,  ils  me  l'ont  toujours  donné. 
Mais  combien  d'autres  joies  espérées  m'ont 
trompée  ! 

Il  y  avait  à  Ringen,  dans  le  salon,  une  ber- 
gère à  oreillettes.  Le  soir,  après  dîner,  papa 
s'y  asseyait,  son  petit  verre  de  quetsche  à  la 
main,  puis  lisait  les  lettres  et  les  journaux. 
C'était  sa  bergère  :  nul  ne  s'y  asseyait  que  lui. 
Moi,  je  ne  pensais  qu'à  m'y  asseoir  :  cette 
bergère  ce  devait  être  le  paradis!   Si  j'étais 
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libre  d'agir  à  ma  guise,  je  remplacerais,  par 
exemple,  le  verre  de  questche  par  un  bonbon 
de  chocolat,  je  m'enfoncerais  dans  le  coussin, 
une  jambe  repliée  sous  moi...  et  je  lirais  les 
Malheurs  de  Sophie...  Oui,  s'asseoir  dans 
cette  bergère,  et  de  cette  façon,  le  soir, 
après  dîner,  comme  papa,  ce  serait  la  félicité 
suprême.  Mais,  hélas!  c'était  une  félicité  à 
jamais  interdite.  Or,  l'été  de  ma  onzième  an- 
née, il  advint  qu'une  vieille  amie,  se  décidant 
à  habiter  de  nouveau  sa  propriété,  à  trois  kilo- 
mètres de  la  nôtre,  pria  papa  et  maman  de 
vouloir  bien  dîner  chez  elle  tous  les  samedis. 
Ils  n'osèrent  se  dérober.  Moi,  petite  fille  qui 
n'allais  pas  dans  le  monde,  je  resterais  à  la 
maison  avec  Mademoiselle  :  le  cœur  me  sau- 
tait de  joie  dans  la  poitrine. 

Le  premier  samedi,  le  dîner  à  peine  ter- 
miné, j'entre  dans  le  salon;  oh!  loin  de  courir, 
pour  raffiner  mon  plaisir,  je  ralentissais  le  pas. 
Enfin,  le  livre  de  Mme  de  Ségur  et  mon 
bonbon  de  chocolat  à  la  main,  je  m'assieds 
dans  la  bergère,  je  m'y  enfonce,  je  replie  ma 
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jambe,  je  porte  mon  bonbon  à  la  bouche,  je  le 
laisse  fondre,  j'ouvre  le  livre.  Nul  délice  ne 
m'envahit,  je  n'éprouve  même  pas  de  confort, 
et  ma  jambe,  bientôt,  s'engourdit.  Cependant, 
je  demeure  :  j'attends...  j'attends  l'enchante- 
ment sur  lequel  je  comptais.  Enfin,  je  me 
lève,  stupéfaite,  vexée,  accablée.  Le  second 
samedi,  je  recommence.  Sans  doute,  je  m'y 
serai  mal  prise  :  il  était  impossible  que  cette 
bergère  me  leurrât  d'une  telle  espérance.  Le 
second  samedi  me  causa  la  même  déception 
que  le  premier,  et  tous  les  samedis  qui  sui- 
virent lui  ressemblèrent,  bien  que  je  m'obsti- 
nasse, jusqu'à  la  fin  de  l'été,  à  vouloir  tirer  de 
ce  siège  la  volupté  qu'il  devait  contenir  et 
qu'il  me  refusait. 

Et  je  me  rappelle  une  autre  désillusion. 

...  A  douze  ans,  je  fis,  à  Ringen,  ma  première 
communion.  Tous  les  grands  événements  de  la 
famille  devaient  se  produire  à  Ringen;  on  y 
naissait,  on  s'y  mariait,  on  tâchait  d'y  mourir. 
Dans  quel  état  d'exaltation  me  jetait  l'appro- 
che de   ce   jour  que  chacun,   autour  de  moi, 
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m'annonçait  le  plus  beau  de  ma  vie  !  Sans 
doute  tout  alors  s'ingénie  à  nous  spiritualiser, 
les  lectures,  les  récits,  les  sermons,  surtout  les 
longues  heures  de  la  retraite  passées  dans  le 
doux  silence  d'une  chapelle,  en  prières,  en 
méditations,  en  subtils  examens  de  conscience, 
cette  sorte  d'auréole  aussi  qui  nous  désigne  : 
«  elle  fait  sa  première  communion  au  mois  de 
mai  »,  et  nous  oblige  à  mesurer  nos  paroles,  à 
calmer  le  bruit  de  nos  jeux,  à  rougir  de  nos 
défauts,  à  déraciner  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  notre  caractère,  nous  élève  enfin  au- 
dessus  de  la  terre.  Mais  mon  imagination  ajou- 
tait encore  à  ce  trouble  religieux;  je  me  prépa- 
rais à  un  bonheur  vraiment  divin.  Par  contre 
de  quels  scrupules,  de  quelles  alarmes,  de 
quels  désespoirs  étais-je  la  victime  !  Serais-je 
assez  pure?  n'oublierais-je  pas  quelque  péché, 
et,  si  je  l'oubliais,  ne  fondrait-il  pas  sur  moi 
un  effroyable  châtiment?  Si  je  n'avais  pas 
pleuré  en  m'éloignant  de  la  Sainte  Table,  j'au- 
rais cru  que  Dieu,  me  dédaignant,  n'habitait 
pas  mon  âme.    Mais   je  pleurais  de  joie,  de 
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reconnaissance,  d'émotion,  à  la  fois  nerveuse- 
ment et  sincèrement,  et  les  petites  paysannes, 
mes  blanches  camarades ,  bien  sages ,  bien 
tranquilles,  me  regardaient  et  se  regardaient, 
étonnées. 

—  Oh!   Mlle  Marthe  qui  pleure!  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc? 

Or  l'usage  voulait  que  toute  première  com- 
muniante, de  famille  aisée,  choisît  pour  com- 
pagne, sinon  une  enfant  pauvre,  du  moins  une 
enfant,  dont  les  parents  payaient  avec  peine 
les  frais  de  la  cérémonie.  La  famille  riche 
aidait  l'autre,  quand  elle  ne  subvenait  pas  à 
toutes  les  dépenses.  J'avais  choisi  Marie,  fille 
d'un  paysan  qui  exploitait  mal  une  maigre 
ferme  :  elle  était  charmante,  avec  son  front 
pâle  sous  les  cheveux  séparés  en  bandeaux 
plats,  ses  yeux  rieurs,  ses  petites  dents  écar- 
tées. Maman  lui  avait  donné  la  robe,  le  châle 
et  le  bonnet,  papa  le  chapelet,  le  livre  et  la 
médaille,  et  l'on  avait  décidé  que,  le  lendemain 
de  la  première  communion,  elle  jouerait  tout 
l'après-midi  avec  moi  dans  le  parc. 


LES    DEUX    CAHIERS  41 

Déjà  ma  tête  travaillait  :  quelles  bonnes 
heures  nous  allions  vivre!  Je  montrerais  à  ma 
petite  amie  tous  les  coins  et  recoins  du  parc; 
nous  monterions  dans  la  barque  et  la  barque 
glisserait  au  fil  de  Peau;  nous  franchirions  le 
petit  pont  et  nous  nous  promènerions  dans  les 
prés  ;  elle  visiterait  la  maison  du  haut  en  bas; 
nous  partagerions  tous  mes  jouets.  Ensuite 
quel  excellent  goûter!  Elle  emporterait  du 
bonheur  dans  ses  bras  et  dans  son  cœur  pour 
des  années,  elle  ne  l'oublierait  jamais,  toute 
vieille  elle  le  raconterait  encore. 

Le  visage  encadré  par  le  grand  nœud  du 
bonnet,  la  jupe  rouge  froncée  à  la  taille,  son 
petit  fichu  serré  sous  le  plastron  à  paillettes, 
elle  arrive,  conduite  par  sa  mère  qui  se  con- 
fond en  remerciements.  Je  l'embrasse,  je  l'em- 
mène.  Nous  voilà  dans  le  parc;  une  épaule  de 
travers,  la  tête  baissée,  elle  me  suit.  Sans 
doute  elle  est  intimidée,  mais  encore  quelques 
minutes,  et  cette  gêne  s'évanouira.  Je  glisse 
mon  bras  sous  le  sien,  j'invente  des  histoires, 
je   ris,   je   veux  qu'elle   rie;    elle  ne   rit  pas, 
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elle  dégage  son  bras,  se  mordille  le  bout  des 
doigts,  puis  se  les  fourre  dans  le  nez.  Je  lui 
prends  la  main,  je  Pentraîne  vers  la  rivière, 
voici  le  bateau,  je  lui  explique  ce  qu'on  va 
faire.  Comme  on  s'amusera!  Elle  baisse  de 
plus  en  plus  la  tête,  enfin  elle  éclate  en  larmes. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  J'es- 
saie de  la  consoler  :  je  l'interroge,  la  moue 
allonge  ses  lèvres,  je  me  fâche,  elle  pleure  de 
plus  belle.  Nous  regagnons  la  maison,  j'entasse 
à  ses  pieds  tous  mes  jouets,  poupées,  merce- 
rie, épicerie,  patiences,  constructions,  elle  les 
repousse.  Je  lui  cherche  des  gâteaux,  elle  les 
jette  à  terre. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  désolée,  qu'est-ce  que 
tu  veux  ? 

Morveuse,  les  joues  salies  de  larmes,  ta- 
pant le  sol  avec  son  soulier  à  boucle,  elle 
hurla  : 

—  Je  veux  m'en  retourner  chez  nous,  je 
veux  m'en  retourner  chez  nous! 

—  Mais   pourquoi,  pourquoi?  demandai-je. 
Elle  me  regarda  en  dessous,  et  d'une  voix 
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basse   chargée   de    rancune,    elle    répondit    : 

—  Je  m'ennuie  ici,  je  m'ennuie. 
Et  il  fallut  la  ramener  chez  elle. 

Le  dimanche  suivant,  quand  M.  le  curé 
vint  déjeuner,  je  lui  racontai,  encore  toute 
affligée,  l'aventure.  Il  n'y  prêta  pas  grande 
attention  : 

—  Vous  êtes  trop  sensible,  mon  enfant,  dit- 
il  simplement,  et  Marie  est  une  bête. 

Je  dus  me  contenter  de  cette  consolation. 

D'ailleurs,  à  table,  M.  le  curé  n'aimait  pas 
à  parler  de  choses  sérieuses,  car  il  était  gour- 
mand et  prétendait  qu'un  bon  repas  ne  veut 
que  des  conversations  aimables. 

C'était  un  de  ces  prêtres  solides  et  actifs 
comme  on  en  rencontre  beaucoup  chez  nous, 
qui  ne  se  renferment  pas  dans  les  strictes 
limites  de  leur  ministère,  mais  qui  participent 
avec  la  même  ardeur  aux  travaux  des  champs 
et  aux  luttes  politiques.  Maman,  qui  l'estimait 
beaucoup,  lui  préparait  toujours  les  plats  qu'il 
préférait.   Il  raffolait  entre  autres  d'une  cer- 
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taine  crème  au  caramel  et  au  café  mélangés, 
un  de  ces  plats  de  famille  dont  les  généra- 
tions se  transmettent  fidèlement  le  secret,  car 
naturellement  il  y  avait  un  secret.  On  la  lui 
servait  tous  les  dimanches,  et  tous  les  diman- 
ches, quand  il  avait  avalé  la  première  cuil- 
lerée, il  disait,  d'une  voix  lente  qui  pesait 
chaque  mot  :  «  Ceci  est  un  nectar.  »  Le  do- 
mestique lui  représentait  le  plat;  M.  le  curé 
refusait,  car  s'il  était  gourmand,  il  ne  voulait 
pas  le  paraître;  maman  insistait,  M.  le  curé 
cédait,  comme  pour  ne  pas  l'irriter,  et  chaque 
fois  que  le  domestique  lui  représentait  le  plat, 
aussi  bien  la  troisième  que  la  seconde,  la 
même  comédie  se  répétait. 

C'était  lui  qui  m'avait  appris  la  pêche  aux 
trois  hameçons,  car  il  était  grand  pêcheur. 

On  s'en  va  le  long  de  l'eau  claire,  la  ligne  à 
la  main,  légèrement,  en  étouffant  ses  pas,  en 
retenant  sa  respiration,  pour  surprendre  le 
poisson  arrêté,  soit  à  fleur  d'eau,  soit  entre 
deux  eaux.  On  l'aperçoit,  on  descend  la  ligne 
très  doucement,  très  adroitement,  puis  hop! 
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d'un  coup  sec,  —  il  y  a  un  coup  de  main, 
que  beaucoup  n'attrapent  jamais,  —  les  trois 
hameçons  glissent  sous  le  cou  et  le  harpon- 
nent. J'étais  devenue  rapidement  très  habile  et 
j'aurais  manqué  rarement  le  but,  si  mon  frère 
souvent  n'avait  goûté  un  détestable  plaisir  à 
me  suivre  en  effrayant  par  ses  cris  le  poisson. 

M.  le  curé  m'avait  encore  appris  à  pêcher 
les  grenouilles  dans  l'étang  où  sourdait  une 
source  et  qui  était  ainsi  un  peu  courant.  J'atta- 
chais un  petit  morceau  de  drap  rouge  au  bout 
d'une  ficelle,  et  j'en  effleurais  l'eau;  une  gre- 
nouille le  happait,  j'enlevais  la  grenouille,  et 
elle  serrait  si  fort  le  bout  d'étoffe  qu'il  fallait 
tirer  durement  sur  ses  pattes  pour  la  décrocher. 
Le  soir,  à  la  lumière  d'un  falot,  on  péchait, 
tout  le  long  de  la  rivière,  les  écre visses  avec 
les  grenouilles  attachées  dans  les  balances. 

Moi,  je  préférais  une  autre  manière  que 
M.  le  curé  pratiquait  à  merveille.  Vers  neuf 
heures,  par  une  belle  nuit  d'étoiles,  lui,  papa, 
mon  frère  et  moi,  nous  gagnions  l'étang,  mu- 
nis seulement  d'un  panier  et  d'une  bougie.  On 
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avait  aménagé  autrefois  sur  un  bord  une  sorte 
d'embarcadère  qui  n'était  plus  utilisé,  car  on 
ne  se  promenait  plus  en   barque  sur  l'étang. 
M.   le   curé,    retroussant  sa    soutane,    s'éten- 
dait,  allumait   sa   bougie  et  la  plantait  dans 
l'eau,  profonde  à  cet  endroit  de  quelques  cen- 
timètres,  puis,    reculant  de   façon    à   ne   pas 
demeurer  dans  le   faible   rayonnement  de  la 
bougie,   relevait  sa  manche   et   attendait.  Je 
m'agenouillais  à  côté  de  lui,  et  mon  frère  s'al- 
longeait sur  la  berge  même,  tandis  que  papa 
se    dissimulait   derrière    un    gros    sapin.    Un 
grand  silence,  et  sous  l'ombre  du  ciel  et  des 
arbres,  cette  petite  clarté  droite  au  ras  de  l'eau 
immobile.  Cinq  ou  dix  minutes  s'écoulaient. 
M.  le  curé  se  tournait  un  peu  vers  moi,  le  vi- 
sage fendu  par  un  large  sourire  :   «  En  voici 
une.    »    Je    me   penchais   doucement,   douce- 
ment.  Les  pattes  nageant,  inquiète  à  la  fois 
et  curieuse,  aux  écoutes  vraiment,  l'écrevisse 
avançait  vers  la  lumière.  M.  le  curé  plongeait 
la  main,  vite,  presque  sans  bruit,  puis  la  reti- 
rait, tenant  'le  crustacé,  comme  il  disait,  par 


LES    DEUX    CAHIERS  47 

le  corps  même,  entre  deux  doigts...  Une  se- 
conde, une  troisième  suivait  celle-là;  il  en  ve- 
nait de  tous  les  points  de  l'étang.  M.  le  curé 
plongeait  la  main,  la  retirait.  Parfois  mon 
frère  poussait  un  caillou  qui  roulait  ou  papa 
derrière  son  arbre  remuait  ses  jambes  engour- 
dies :  «  Chut  »,  faisait  M.  le  curé  impérieux. 

Tout  ensemble,  frémissante  et  angoissée, 
j'avais  envie  si  une  écrevisse,  prévenant  la 
main  jetée  vers  elle,  s'enfuyait  à  reculons,  la 
queue  repliée,  de  battre  des  mains  parce  que 
l'écrevisse  trompait  les  ruses  du  curé.  Il  me 
semblait  non  seulement  que  je  braconnais,  mais 
encore  que  j'étais  transportée  en  des  temps 
très  anciens  ou  bien  en  des  contrées  sauvages, 
petite  fille  de  peuplades  barbares  obligée  dans 
la  nuit  de  pourvoir  avec  tous  les  siens  à 
la  nourriture  de  la  tribu,  ou  petite  fille  de 
romanichels,  rouée  de  coups,  affamée,  et  qui, 
pour  calmer  sa  faim,  cueille  le  jour  des  mûres, 
et  le  soir,  dans  l'obscurité  propice,  maraude. 

Ce  brave  curé  devint,  après  mon  mariage, 
tellement  sourd,  par  suite  d'un  accident,  qu'il 
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aurait  fallu,  au  confessionnal,  hurler  ses  péchés 
pour  qu'il  les  entendît.  Naturellement  les  péni- 
tents n'y  consentirent  pas.  D'un  commun  ac- 
cord, les  jours  de  confesse,  ils  se  réunissaient 
tous  dans  le  petit  cimetière  qui  entoure 
l'église,  les  hommes  causant  des  semailles  ou 
des  récoltes,  les  femmes  encore  préoccupées 
d'examiner  leur  conscience,  et  chacun  n'en- 
trait qu'à  son  tour  dans  l'église  vide,  où  seul, 
avec  le  prêtre,  il  pouvait,  sans  danger,  pro- 
clamer ses  infractions  aux  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Eglise.  C'était  une  petite  église 
romane,  où  souriait  avec  tant  de  bonté  une 
Vierge  en  plâtre  rehaussé  d'or,  confidente  de 
toutes  mes  peines  et  de  toutes  mes  joies.  Je 
m'agenouillais  dans  le  confessionnal  en  chêne 
bruni,  le  cœur  serré,  et  dans  ce  silence  désert 
ma  voix  criait,  exaspérée  et  tremblante,  mes 
fautes  et  mon  repentir. 

—   Plus  fort,  plus  fort,  intimait  parfois  le 
curé... 

Et   mes  péchés,   qui  retentissaient   sous  la 
voûte,  me  paraissaient  formidables. 


IV 


...  Si  Ton  me  demandait  quel  est  le  plus 
beau  mot  de  la  langue  française,  le  plus  doux 
à  prononcer  et  celui  qui  touche  le  plus  le 
cœur,  je  répondrais  sans  hésiter  que  c'est  le 
mot  :  souvenir.  On  le  découvre,  il  est  vrai, 
seulement  vers  la  trentaine.  Enfant,  on  ne  le 
connaît  pas;  jeune  fille  ou  jeune  homme,  on 
ne  l'emploie  même  pas;  on  ne  pense  qu'à 
l'avenir,  on  ne  désire  que  l'avenir  :  «  Ah  !  qu'il 
vienne,  cet  avenir!...  Qu'il  se  réalise!...  Que 
sa  possession  est  lente!...  Ah!  si  j'avais  vingt 
ans!...  Quand  j'aurai  vingt-cinq  ans,  je  ferai 
telle  chose...  »  Des  projets  et  sans  cesse  des 
projets...  L'avenir  semble  infini,  comme  la 
jeunesse. 

Un  jour,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  le  mot 
souvenir  monte  aux  lèvres.  On  s'étonne,  on  le 

4 
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répète,  il  ravit  déjà  par  les  lettres  qui  le  com- 
posent et  l'inflexion  qu'elles  lui  donnent  :  cet 
S  caressant,  cette  diphtongue  qui  prolonge 
la  caresse  de  Y  S,  cet  E  robuste  qui  se  dresse 
pareil  à  une  colonne  de  soutènement,  cette 
voyelle  /,  qui,  suivie  de  YR,  vibre  encore 
après  qu'elle  a  été  émise.  Mais  bientôt  il  n'est 
plus  uniquement  un  vocable  plus  charmant 
que  les  autres;  il  s'anime  et  il  anime  :  simple 
terme,  souvenir,  il  éveille  la  troupe  légère  ou 
la  théorie  douloureuse  des  souvenirs,  réalités 
vivantes.  Et  ils  sont  innombrables.  Il  y  a  des 
choses  que  la  mémoire,  se  figure-t-on,  ne 
garde  pas  :  elles  sont  si  lointaines,  on  était  si 
petit...  et  soudain,  pour  une  brusque  émotion, 
même  pour  moins,  pour  une  parole  entendue, 
un  geste  ébauché,  souvent  pour  rien,  elles 
renaissent  :  on  se  souvient.  Comment!  l'on  a 
tant  vécu  déjà  !  On  compte  derrière  soi  déjà 
tant  d'années  écoulées!...  On  ressent  presque 
de  la  fierté  ;  plus  tard,  cette  fierté  s'attriste  ; 
car  beaucoup  de  souvenirs,  c'est  la  vieillesse. 
Aujourd'hui,   par   exemple,  je  ne   me   rap- 
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pelle  pas  sans  mélancolie   la  fête  du  village. 
C'était,   avant   la   guerre,   une   fête   très  bril- 
lante, et  les  vieilles  gens,  qui  le   tenaient  de 
leurs  parents,  affirmaient  qu'autrefois  rien  ne 
lui   était  comparable.   Installée   sur  la   place, 
elle  envahissait  la  route  avec  ses  tirs,  ses  lote- 
ries, ses  manèges,   ses   Indiens  mangeurs   de 
verre,   ses  femmes  à  barbe,  ses  avaleurs  de 
sabre,  ses  diseuses  de  bonne  aventure.  Deux 
bâtiments  en  planches,  construits  tout  exprès, 
ornés  de  sapins  et  de  drapeaux  tricolores,  por- 
taient l'un  cette  inscription  en  lettres  de  feuil- 
lage :  bal  de  la  société;  et  l'autre,   celle-ci  : 
bal  des  paysans.   La  jeunesse  dansait  là  tous 
les    soirs ,    au   son  des    violons   et   des    clari- 
nettes... Le  premier  soir,  le  maire  ouvrait  le 
bal   des    paysans    en    valsant    avec    maman, 
tandis  que  papa  ouvrait  le  bal  de  la  société 
avec    la    femme    du    maire.    Seuls,    les   deux 
couples  valsaient,  tous  les  autres  rangés  au- 
tour de  la  salle.  Quand  ils  avaient  fini,  alors 
seulement  le  bal  commençait.  On  accourait  de 
tous  les  environs,  même  de  Saverne,  de  Was- 
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selone,  de  Molsheim,  aussi  bien  des  châteaux 
que  des  fermes,  et  des  fermes  que  des  maisons 
bourgeoises.  Les  officiers  de  Phalsbourg,  la 
garnison  la  plus  proche,  ne  manquaient  pas  de 
venir  et  avec  leurs  pantalons  rouges,  leurs 
tuniques  froncées  à  la  taille,  leurs  aiguillettes 
d'or,  ils  avaient  joliment  de  succès;  plus  d'un 
même  y  trouvait  femme. 

Moi,  des  fêtes  antérieures  à  la  guerre,  je  ne 
me  rappelle  que  la  fête  de  1870.  Elle  s'était 
inaugurée  le  15  juillet,  comme  d'habitude,  trois 
jours  après  l'anniversaire  de  ma  naissance; 
j'avais  donc  juste  neuf  ans.  Les  petites  filles 
du  village  m'accompagnaient  :  nous  étions  en- 
trées dans  les  baraques  et  nous  avions  rendu 
visite  à  toutes  les  boutiques.  Désirant  si  pas- 
sionnément créer  autour  de  moi  du  plaisir, 
j'avais  bien  vite  dépensé  avec  elles  toutes  mes 
économies  de  l'année.  Le  19,  au  soir,  mon 
porte-monnaie  vide,  je  pénétrais  avec  maman 
et  Mademoiselle  dans  le  bâtiment  où  dansaient 
les  paysans.  Je  vois  encore  les  musiciens  ras- 
semblés sur  l'estrade,  coiffés  du  chapeau  de 
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feutre,  le  gilet  rouge  déboutonné  sur  la  che- 
mise blanche,  le  visage  rasé  :  Claus  qui  était 
bossu,  Aloys  qui  depuis  trente  ans  jouait  de 
mesti  en  mesti  (1)  à  travers  Y  Alsace,  Fritz  qui 
avait  le  nez  écarlate,  et  le  père  Vogt  qui  sem- 
blait pâmer  quand  il  poussait  son  archet.  De 
temps  en  temps,  un  des  garçons  de  Mme  Kap- 
pler,  l'aubergiste  de  la  Carpe  d'Or,  leur  pas- 
sait des  choppes  :  ils  buvaient  à  grands  coups, 
les  yeux  souriants  de  contentement,  s'es- 
suyaient la  bouche  du  revers  de  la  main  et 
reprenaient  leurs  instruments.  Je  les  regar- 
dais, et  je  regardais  les  danseurs. 

Brusquement,  une  batterie  de  tambour  cou- 
vre le  chant  des  violons  et  des  clarinettes. 
Tout  le  monde  s'arrête  :  la  batterie  continue; 
les  hommes,  laissant  leurs  danseuses,  se  préci- 
pitent au  dehors.  Il  y  eut  un  grand  silence, 
puis  des  cris  s'élevèrent  :  la  guerre,  c'était  la 
guerre  ! . . .  Le  garde  champêtre  lisait  la  décla- 
ration.  La  guerre!   depuis   deux  ou  trois   se- 

(1)  Nom  populaire  des  fêtes  de  village  en  Alsace. 
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maines,  on  en  parlait  bien,  mais  personne  dans 
le  village  n'y  croyait.  Papa  lui-même  préten- 
dait que  tout  s'arrangerait.  En  un  instant  la 
salle  fut  déserte  ;  les  musiciens  dégringolèrent 
de  leur  estrade  ;  des  femmes  —  oh  !  deux  ou 
trois  seulement  —  pleuraient;  les  hommes 
discutaient,  agitaient  les  bras.  Et,  soudain,  la 
Marseillaise  retentit.  Elle  était  interdite  en 
France  depuis  la  proclamation  de  l'Empire; 
mais  ce  jour,  où  je  l'entendis  pour  la  première 
fois,  nul  gendarme  n'osa  appliquer  la  loi... 

—  Les  Prussiens,  disait  Aloys,  on  les  recon- 
duira jusqu'à  Berlin,  à  coups  de  pied  dans  le 
derrière... 

Pauvre  Aloys  ! 

L'été  suivant  il  n'y  eut  pas  de  fête.  Le  1 5  juil- 
let au  matin,  vers  six  heures,  papa  me  réveilla  : 

—  Lève-toi,  ma  petite! 

C'était  un  dimanche.  A  moitié  endormie,  je 
murmurai  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  ? 
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Il  répéta[ doucement  : 

—  Lève-toi,  ma  petite,  et  habille-toi. 
J'obéis. 

Il  m'avait  dit  aussi  : 

—  Mets  une  robe  noire. 
J'en  avais  mis  une. 

Une  heure  plus  tard,  nous  montions,  ma- 
man, lui  et  moi,  dans  le  train;  deux  domes- 
tiques portaient  de  grands  paquets.  Dans  le 
compartiment,  papa  demeurait  silencieux;  de 
temps  en  temps  il  se  tournait  vers  la  portière 
et  baissait  la  tète;  je  discernais  qu'il  avait 
envie  de  pleurer.  Les  employés,  allemands  dé- 
sormais, criaient,  dans  leur  langue  gutturale,  le 
nom  des  stations,  que  je  reconnaissais  à  peine, 
et  parfois  un  gendarme,  coiffé  d'un  casque  à 
pointe,  tout  gourmé  d'autorité  dans  sa  tunique 
verte  à  parements  bleus  et  son  pantalon  noir 
au  passe-poil  rouge,  nous  examinait  d'un  œil 
soupçonneux.  L'un  d'eux  même  interrogea 
papa  2 

—  Qui  était-il  ?  comment  s'appelait-il  ?  avait- 
il  des  papiers? 
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Papa  lui  tendit  une  sorte  de  livret,  le  gen- 
darme lut  attentivement,  puis  il  prononça 
avec  déférence,  car  ces  gens-là  ne  se  montrent 
insolents  qu'envers  les  pauvres  gens  :  «  Ah! 
bon,  château  de  Ringen,  château,  château  », 
et,  touchant  son  casque  pour  saluer,  s'éloigna. 
Comme  nous  arrivions  à  Reichshoffen,  papa 
dit  :  «  Nous  descendons  ici.  »  Alors  je  compris 
où  nous  allions  et  je  devinais  ce  que  renfer- 
maient les  paquets  :  nous  allions  sur  le  champ 
de  bataille,  et  les  paquets  renfermaient  des 
couronnes. 

Une  voiture  nous  attendait  à  la  gare.  C'était 
une  belle  journée  pleine  de  soleil;  la  voiture 
traversa  Reichshoffen,  grimpa  une  côte  à  tra- 
vers un  bois,  atteignit  Frœschwiller  où  des 
maisons  éventrées  par  le  canon  ou  incendiées 
croulaient  encore,  et,  laissant  le  village  de 
Wœrth,  dépassa  le  hameau  d'Elsasshausen. 
Nous  gagnâmes  à  pied  un  gros  noyer. 

—  C'est  l'arbre  de  Mac-Mahon,  dit  mon 
père;  c'est  d'ici  que  le  maréchal  suivait  les 
phases  de  la  bataille. 
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Nous  nous  taisions,  et  nous  pleurions.  Tout 
le  pays,  où  s'était  abattue  la  fortune  de  la 
France,  s'étendait  sous  nos  yeux,  et,  baigné 
de  soleil,  bordé  par  les  forêts  épaisses,  il 
déroulait  sous  le  ciel  bleu  la  richesse  de  ses 
vignes,  de  ses  prairies  et  de  ses  champs,  et 
il  semblait  respirer  le  bonheur.  C'était,  dans 
une  paix  infinie,  à  notre  gauche,  la  vallée  de 
la  Sauer,  coulant  de  Langenzoulzbach,  d'où 
les  Bavarois  avaient  surgi,  devant  nous  les 
hauteurs  nues  de  Preuschdorf,  à  notre  droite 
le  Niederwald  et  Morsbronn,  Wœrth  enfin 
dans  le  fond.  Et  papa  nous  expliquait  : 

—  C'est  par  là  que  l'attaque  a  commencé... 
ici,  dans  le  Niederwald,  le  3e  zouaves  a  tenu 
jusqu'à  la  dernière  cartouche  et  jusqu'au  der- 
nier homme...  là  les  Bavarois  ont  été  déci- 
més... la  brigade  Michel  était  massée  dans  un 
ravin,  à  l'est;  la  division  Bonnemain  était  tout 
près  de  nous...  Et  toujours  des  renforts  répa- 
raient les  pertes  des  Prussiens. . .  Ils  occupaient 
les  hauteurs,  ils  débordaient,  ils  franchissaient 
la  Sauer  dont  les  Français  n'avaient  même  pas 
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détruit  le  pont...  cent  vingt-cinq  mille  hommes 
contre  quarante-cinq  mille... 

Il  n'eut  pas  la  force  de  continuer. 

Je  n'avais  que  dix  ans,  mais  je  n'ai  rien 
oublié,  et  je  nous  revois  toujours  dans  nos 
vêtements  noirs,  regardant  à  nos  pieds  cette 
vallée  de  la  Sauer,  d'où  s'élevaient  dans  une 
sérénité  virginale  les  dernières  vapeurs  du  ma- 
tin. Les  cloches  de  Frœschwiller  et  de  Wœrth 
tintèrent,  pour  le  service  dominical,  puis  celles 
de  Niederbronn  et  de  Reichshoffen,  et  nous 
quittâmes  l'arbre  du  maréchal.  Nous  mar- 
chions à  travers  le  champ  de  bataille,  cher- 
chant les  lieux  où  reposaient  nos  morts,  les 
Français.  Le  grand  monument  construit  depuis 
en  leur  honneur  n'existait  pas  encore,  et  les 
Allemands  non  plus  n'avaient  pas  encore  dressé 
leurs  colonnes,  leurs  rochers,  leurs  aigles,  leurs 
lions.  Il  n'y  avait  que  de  longs  ou  courts  ren- 
flements de  terrain,  avec  de  petites  croix 
blanches,  les  unes  marquées  d'un  nom,  d'une 
date,  d'un  âge,  d'un  grade;  les  autres  muettes. 
Nous    nous    arrêtions ,    nous    déposions    une 
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couronne    ou    des    fleurs,    et    nous    priions. 

—  Il  faudra  venir  chaque  année,  dit  mon 
père. 

Il  a  fidèlement  tenu  sa  parole,  comme  j'ai 
fidèlement  tenu  la  mienne  :  seulement,  nous 
vînmes  désormais  au  jour  anniversaire  de  la 
bataille.  Pourquoi  cette  année-là  a-t-il  voulu 
me  conduire  sur  ces  tombes  à  peines  comblées, 
le  jour  même  où,  les  autres  étés,  je  me  réveil- 
lais avec  tout  le  village  dans  la  joie  fiévreuse 
de  la  fête?  Sans  doute,  pour  frapper  davantage 
mon  esprit  et  que  la  tristesse  de  ce  premier 
pèlerinage  solitaire  ne  s'effaçât  jamais  de  ma 
mémoire.  Voici  quarante  années  de  suite  que 
je  reviens  sur  ce  champ  de  bataille,  au  6  août. . . 
D'abord  nous  étions  peu  nombreux,  de  pau- 
vres femmes  qui  arrivaient  de  France,  mères, 
épouses  ou  sœurs  de  soldats,  de  pauvres 
paysannes  d'alentour,  tous  de  pauvres  gens 
craignant  le  gendarme  hargneux  qui  nous  sur- 
veillait... Durant  la  période  terrible  des  pas- 
seports, nous  n'allions  sur  les  tombes  qu'un 
par  un,  deux  par  deux,  presque  en  nous  ca- 
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chant,  car  des  groupes  auraient  été  accusés  de 
manifester.  Enfin,  aujourd'hui,  redressant  la 
tête,  revendiquant  nos  droits,  nous  voulons 
honorer  hautement,  sans  peur,  avec  orgueil, 
les  morts  tombés  pour  nous.  Mon  cœur  cepen- 
dant n'a  jamais  battu  plus  oppressé  que  ce 
matin  de  juillet  1871  où,  petite  fille  vêtue  de 
noir,  je  suivais  sur  le  plateau  désert  mon  père 
et  ma  mère,  à  travers  les  humbles  croix 
blanches. 

Est-ce  parce  que  je  suis  d'un  pays  si  fidèle 
au  souvenir,  que  j'éprouve  une  telle  volupté  à 
me  rappeler  ?. . .  Les  années  avaient  beau  s'écou- 
ler; à  Ringen,  on  se  souvenait  toujours.  On  se 
souvenait  du  temps  français,  où  le  gendarme 
débonnaire  portait  bicorne,  où  Ton  vivait  tran- 
quille et  libre.  On  se  souvenait  du  grand 
Napoléon,  de  l'époque  où  chaque  maison 
d'Alsace  comptait  à  l'année  un  conscrit,  et 
chaque  village  un  colonel  ou  un  général.  On 
se  souvenait  du  voyage  que  le  roi  Charles  X 
avait  fait  en  Alsace;  une  vieille  lui  avait  offert 
un  bouquet;  jeune  alors  et  jolie,  mais  parlant 
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mal  le  français,  elle  lui  avait  tourné,  avec  mille 
excuses,  un  compliment  en  dialecte,  et  le  roi, 
l'embrassant,  s'était  excusé  à  son  tour  d'igno- 
rer le  dialecte.  On  se  souvenait  de  la  Révolu- 
tion de  1848,  et  de  l'arbre  de  la  liberté  que  le 
maire  avait  planté  sur  la  place  et  que  le  curé 
avait  béni.  Des  soldats  de  Crimée,  d'Italie  et 
du  Mexique,  qui  n'avaient  pas  eu  le  courage 
d'abandonner  leur  clocher,  s'occupaient  dans 
la  journée  avec  leurs  vignes  et,  le  soir,  se  réu- 
nissaient sur  le  talus  de  la  route  ou  chez  la 
mère  Kappler  pour  se  souvenir. . . 

Il  restait  même  un  nonagénaire  qui,  volti- 
geur de  la  Garde,  avait  reçu  une  blessure  à 
Waterloo;  sa  mémoire  n'était  pas  trop  affai- 
blie :  lui  aussi  se  souvenait. 

Il  m'a  souvent  raconté  la  bataille,  et  avec 
un  terrible  accent  : 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Marthe,  nous 
étions  là  en  réserve,  dans  un  creux  (et  avec  sa 
canne  il  arrondissait  un  petit  trou  dans  le 
sable).  Les  Englisches  étaient  là,  sur  une 
hauteur  (et  il  touchait  un  caillou) ,  nous  encais- 
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sions  des  balles,  des  boulets,  sans  répondre; 
ça,  c'est  le  plus  dur...  Enfin  un  officier  d'état- 
major  est  accouru  qui  a  dit  :  «  Il  faut  char- 
ger. »  Nous  avons  crié  :  «  Vive  l'empereur!  » 
et  ainsi  qu'à  la  parade  nous  nous  sommes 
avancés...  De  la  cavalerie  ennemie  nous  a 
foncé  dessus,  par  le  côté;  un  grand  cavalier 
m'a  asséné  sur  le  shako  un  coup  de  sabre  ;  ma 
tête  s'est  embouquée  dans  le  shako  jusqu'à 
la  bouche;  en  même  temps  un  coup  de  lance 
m'a  percé  le  flanc,  je  suis  tombé;  on  m'a  relevé 
le  soir.  Voilà,  mademoiselle  Marthe,  ce  que 
c'est  que  la  bataille  de  Waterloo. 
On  ne  vivait  que  de  souvenirs. 


Mademoiselle,  quand  elle  corrigeait  mes 
narrations,  me  reprochait  de  ne  pas  savoir 
composer,  ou,  du  moins,  de  ne  pas  m'en 
soucier. 

—  Toute  narration,  répétait-elle,  comprend 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
D'abord,  il  faut  présenter  les  personnages  ou 
produire  le  sujet  qu'on  va  traiter,  ensuite  il 
faut  développer,  enfin  il  faut  conclure. 

C'était  une  personne  très  instruite  que 
Mademoiselle.  Fille  d'un  général  sans  fortune, 
elle  avait  dû,  quand  son  père  avait  pris  sa 
retraite,  chercher  une  place  d'institutrice. 
Elle  possédait  ses  deux  brevets,  parlait  l'alle- 
mand et  l'anglais,  jouait  Beethoven  à  pre- 
mière lecture,  et  les  fractions  qui  m'ont  obs- 
tinément cassé  la  tête  lui  livraient  tous  leurs 
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mystères.  Intelligente,  mélancolique,  elle  souf- 
frait de  sa  situation,  car  maman  n'était  pas 
toujours  très  tendre. 

Que  de  critiques  Mademoiselle  m'adresse- 
rait si,  vivant  encore,  elle  lisait  ce  cahier! 

—  Eh  quoi,  Marthe,  dirait-elle  d'une  voix 
affligée,  voilà  quatre  cahiers  où  vous  ne  vous 
entretenez  que  de  vous!  Et  vos  parents?  ne 
convenait-il  pas  de  nous  en  tracer  le  portrait, 
dès  le  début?  Comment  était  votre  mère?  et 
comment  était  votre  père?  Quelle  influence 
ont-ils  exercée  sur  votre  caractère,  et  auquel 
des  deux  croyez-vous  le  plus  ressembler?... 

Enfin,  elle  m'obligerait  à  tout  recommencer. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  ajouterait-elle, 
avec  quel  art  nos  grands  écrivains  compo- 
saient? 

Je  ne  suis  pas  un  écrivain,  même  pas  un 
petit  écrivain  de  sixième  ordre,  et  j'écris  pour 
moi,  afin  de  distraire  mon  ennui  et  d'occuper 
ma  solitude  :  Mademoiselle  aurait  cependant 
raison. 

Ma  mère  était  très  belle.  Toutes  les  petites 
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filles  sans  doute  trouvent  très  belles  leurs  ma- 
mans, et  même  elles  les  trouvent  plus  belles 
que  toutes  les  autres  mamans  de  la  terre. 
Pourtant,  il  y  a  des  mamans  qui  ne  sont  pas 
belles  :  mais  les  regards  des  petites  filles  sont 
pleins  d'amour,  et  l'amour  transfigure  les  êtres 
et  les  choses.  Aujourd'hui.,  où  je  suis  pres- 
que une  vieille  femme,  je  ne  vois  pas  ma  mère 
autrement  qu'avec  mes  yeux  d'enfant.  De 
taille  moyenne,  les  cheveux  coiffés  en  ban- 
deaux plats,  le  front  haut  et  découvert,  l'ovale 
du  visage  purement  dessiné,  elle  était  belle 
vraiment.  Mais  quelle  sévérité  s'alliait  à  cette 
beauté!  Une  sévérité  d'ailleurs  à  laquelle  elle 
se  contraignait  par  principe,  car  elle  pensait 
que  l'on  ne  pouvait  bien  élever  ses  enfants 
qu'en  se  montrant  sévère  avec  eux.  Et  sévère, 
elle  se  l'est  joliment  montrée  envers  moi. 

Maman  prétendait  que  le  germe  de  tous  les 
défauts  existe  chez  les  enfants  et  qu'il  faut  le 
détruire  tout  de  suite  par  mesure  préventive, 
avant  même  qu'il  se  soit  révélé.  Ainsi  petite 
fille,  je  devais  être  déjà  coquette,  inconsciem- 
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ment  ou  non,  puisque  la  plupart  des  femmes  le 
sont.  Il  fallait  donc  me  corriger  par  avance. 

Je  me  souviens  d'une  horrible  coiffure  à  la 
chinoise  —  les  cheveux  bien  tirés,  bien  bril- 
lants —  qu'elle  m'arrangea  avec  soin  un  di- 
manche où  nous  allions,  comme  d'habitude,  au 
concert.  Par  bonheur,  une  toque  en  chinchilla 
cachait  cette  coiffure;  je  me  résignai  donc 
facilement.  Mais  une  fois  au  concert,  maman 
m'ordonna  d'ôter  mon  chapeau;  j'obéis.  Je  ne 
doutai  pas  que  tous  les  regards  amusés  de  la 
salle  convergeaient  à  l'instant  vers  moi,  car  ma 
tête  ressemblait  à  la  tête  de  ces  poupées  en 
carton  peint  et  sans  bras,  qu'on  donne  aux 
tout  petits.  Rouge  de  confusion,  je  baissais  le 
front;  j'aurais  pleuré...  Cependant  l'orchestre 
commençait  la  neuvième  symphonie,  et  peu  à 
peu,  le  cœur  oppressé  d'émotion,  j'oubliais 
ma  coiffure,  maman,  la  salle,  pour  ne  plus 
qu'écouter  la  divine  musique.  Mais  quelques 
jours  après,  comme  nous  rendions  visite  à  une 
cousine,  je  goûtai  la  joie  inopinée  d'une  inno- 
cente vengeance.   Le  docteur  Orget,   un  vieil 
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ami  de  notre  famille,  debout  contre  la  chemi- 
née, racontait  qu'il  avait  assisté,  le  dimanche 
précédent,  à  ce  même  concert.  Il  parlait  fort 
bien  de  la  musique,  car  il  l'aimait.  Tout  à  coup 
il  s'interrompit  et  demanda  bonnement  à  ma 
mère  pourquoi  j'étais  si  mal  coiffée  ce  jour-là, 
s'étonnant  d'ailleurs  qu'avec  une  pareille  coif- 
fure, je  pusse  rester  encore  jolie.  Les  autres 
dames  voulurent  des  explications  ;  le  docteur 
les  fournissait  :  elles  se  récriaient  d'indigna- 
tion :  quelle  idée!  mais  c'était  abominable!... 
une  petite  fille  si  charmante!...  Maman,  très 
ennuyée,  ne  savait  que  répondre.  Moi,  dans 
mon  coin,  bien  sage,  je  jouissais  de  cette  répa- 
ration. Enfin  maman  se  leva. 

—  Ne  prête  pas  attention  aux  propos  du 
docteur  Orget,  me  dit  maman  dans  l'escalier, 
il  a  toujours  été  un  peu  bizarre. 

Elle  me  jugeait  d'une  nature  trop  indépen- 
dante. Un  printemps  elle  m'avait  emmenée  à 
une  exposition  de  peinture  qui  scandalisait 
par  son  originalité.  Les  visiteurs  riaient,  plai- 
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santaient,  s'ébahissaient.  Tous  les  tableaux  — 
ceux  de  Manet  surtout  —  leur  paraissaient 
grotesques,  monstrueux,  un  défi  au  bon  sens 
et  aux  règles  académiques.  Ma  mère  ne  riait 
pas,  mais  elle  haussait  les  épaules...  Je  m'étais 
arrêtée  devant  une  toile  de  Manet,  et  j'étais 
émerveillée...  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi 
cela  était  beau,  mais  mon  cœur  le  sentait. 

—  Allons,  venez,  mademoiselle,  me  dit  ma 
mère,  en  me  tirant  par  le  bras. 

Quand  elle  était  fâchée,  elle  cessait  de  me 
tutoyer  et  ne  m'appelait  plus  Marthe,  mais 
mademoiselle. 

—  Oh!  encore  un  moment,  suppliai-je,  c'est 
si  beau. 

—  Taisez-vous,  mademoiselle,  vous  n'y  en- 
tendez rien  :  je  vous  défends  d'aimer  de  pa- 
reilles extravagances. 

Je  répondis  avec  toute  la  force  de  mon 
admiration  blessée,  et  aussi  avec  imperti- 
nence : 

—  C'est  très  beau,  je  vous  assure,  c'est 
très  beau. 
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—  Vous  êtes  une  petite  sotte,  fit-elle. 

Et  comme  je  ne  bougeais  pas,  elle  me  claqua, 
puis  m'entraîna,  tout  en  larmes,  dans  la  rue. 

A  Paris,  nous  sortions  souvent  en  voiture. 
Assise  à  côté  d'elle,  je  m'arrangeais  de  façon  à 
la  contempler  tout  à  mon  aise,  et  aussitôt  une 
envie  folle  me  saisissait  de  l'embrasser. 

—  A  ce  tournant,  décidais-je,  je  l'embras- 
serai. 

La  voiture  tournait  et  je  demeurais  immo- 
bile. Alors,  je  choisissais  un  autre  point  :  un 
magasin,  une  boutique,  une  maison. 

Là,  certainement, je  l'embrasserai. 

La  voiture  dépassait  le  magasin,  la  bou- 
tique, la  maison,  et  je  n'osais  jamais  réaliser 
mon  cher  désir.  J'avais  trop  peur  d'entendre 
une  voix  étonnée  et  froide  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  qu'est-ce  qui 
vous  prend? 

Elle  estimait  qu'il  était  mauvais  dans  la  vie 
d'avoir  trop  de  sensibilité,  et  que  j'en  avais 
trop. 
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Certains  jours  où  j'avais  durement  réprimé 
ce  besoin  plus  fort  de  tendresse,  où  maman 
m'avait  témoigné  une  sévérité  inutile,  où 
j'avais  éprouvé  l'horreur  d'une  injustice,  je 
regagnais  ma  chambre,  si  nous  habitions  Pa- 
ris, ou  bien  je  m'enfonçais  dans  le  parc,  si 
nous  habitions  Ringen,  et  je  murmurais  d'une 
voix  plaintive  qui  tramait  les  syllabes  :  «  Je  ne 
suis  pas  heureuse!...  je  ne  suis  pas  heureuse!  » 
Il  me  semblait  qu'il  n'existait  pas  sur  la  terre 
une  petite  fille  plus  malheureuse  que  moi. 

Mon  chien,  Stop,  qui  partageait,  comme 
s'il  les  eût  ressenties,  mes  peines  et  mes  joies, 
gémissait  lui  aussi.  Je  l'avoue,  si  j'ai  tant 
aimé  Pellêas  et  Mêlisande,  c'est  un  peu  parce 
que  Mélisande  se  lamente  avec  les  mêmes 
mots  que  moi,  jadis  :  «  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse... je  ne  suis  pas  heureuse...  »  Quand  je 
l'entendis  pour  la  première  fois  prononcer,  en 
s'éloignant  de  Golaud,  cette  courte  phrase  où 
s'exprime  une  tristesse  tout  ensemble  si  vague 
et  si  profonde,  je  revis,  dans  les  allées  d'un 
parc  familier,    au  bord  d'un  étang  chargé  de 
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nénuphars,  le  long  d'une  rivière  claire,  une 
petite  fille,  que  je  connais  bien,  et  qui,  ses 
cheveux  dénoués,  s'en  allait,  répétant  sur  un 
air  de  mélopée  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse!  je 
ne  suis  pas  heureuse!...  » 

Un  été,  néanmoins,  à  la  campagne,  je  pé- 
nétrai combien  maman  m'aimait. 

Je  ne  sais  comment  un  après-midi,  où  je 
jouais  dans  le  parc  avec  les  petites  filles  du 
village,  je  tombai  dans  la  rivière...  Je  courais 
droit  devant  moi  pour  échapper  à  leur  pour- 
suite :  l'eau  affleurait  la  rive;  je  ne  m'en  aper- 
çus pas;  je  croyais  courir,  et  déjà  je  disparais- 
sais. Mademoiselle  me  retira  de  là,  après  de 
grands  efforts.  On  me  rapporta  grelottante  à 
la  maison,  et  la  fièvre  se  déclara.  Maman  ne 
quitta  pas  de  la  nuit  mon  chevet;  souvent 
elle  se  penchait  et  promenait  doucement  sa 
main  sur  mes  joues  et  mon  front.  Quand  au 
matin  le  médecin  annonça  qu'il  n'y  avait  au- 
cun danger,  elle  me  saisit  dans  ses  bras  et  me 
couvrit  de  baisers  : 

—  Ma  petite  Marthe,  ma  petite  Marthe. 
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—  Ah!  maman,  murmurais-je  en  me  ser- 
rant contre  sa  poitrine,  je  voudrais  être  sou- 
vent malade  ! 

Le  lendemain,  hélas!  elle  était  redevenue 
aussi  froide. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  je  lui  ai  demandé 
pourquoi  elle  agissait  ainsi.  Que  de  tendres 
heures  perdues!  Ne  les  regrettait-elle  pas? 

—  Juges-tu  que  tu  as  été  bien  élevée?  inter- 
rogea-t-elle. 

Je  hochai  la  tête  : 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  je  n'avais  pas  tort,  et  si  j'avais  à 
te  blâmer  de  quelque  chose,  ce  serait  de  ne 
pas  m'avoir  imitée,  quand  tu  as  été  mère  à 
ton  tour.  • 

Aujourd'hui,  je  m'en  rends  mieux  compte  : 
si  j'ai  quelques  qualités,  je  les  lui  dois. 

J'aurais,  par  exemple,  été  une  enfant  très 
peureuse,  si  elle  n'avait  patiemment  travaillé 
à  m'insuffler  le  courage  qui  me  manquait.  De 
temps  en  temps,  après  dîner,  le  plus  souvent 
par  une  nuit  sans  étoiles,  tandis  que  dans  un 
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coin  du  salon  je  lisais  ou  je  songeais,  mon 
chien  Stop  à  mes  pieds,  la  voix  de  maman 
rompait  le  silence  : 

—  Marthe,  j'ai  oublié  mon  ouvrage  sur  le 
banc  de  l'étang... 

Ou  bien  : 

—  Je  crains  que  la  petite  porte  en  bois  qui 
donne  sur  la  route  ne  soit  ouverte  ;  veux-tu  la 
fermer? 

Stop  se  dressait,  grognait,  montrait  les 
dents.  Il  savait  ce  que  cela  signifiait  :  je 
sortirais  et  il  resterait;  il  était  furieux  de  ne 
pas  m'accompagner,  et  furieux  aussi,  je  me  le 
figure  encore,  parce  qu'il  devinait  tout  ce 
qu'agitaient  en  moi  ces  paroles  impératives... 
J'essayais  bien  une  timide  prière,  une  confuse 
échappatoire  :  c'était  inutile.  Papa  m'accom- 
pagnait, malgré  maman,  jusqu'à  la  terrasse, 
m'embrassait  et  je  partais. 

L'angoisse  m'étouffait  :  un  ciel  épais,  la 
masse  sombre  des  arbres,  et  subitement,  un 
d'eux,  tout  seul,  avec  une  fantastique  forme 
humaine;  nul  bruit  que  le  bruit  de  mes  pas 
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sur  le  gravier,  ou  le  bruit  des  feuilles  que  re- 
mue le  vent,  ou  le  cri  d'un  crapaud.  Je  n'osais 
pas  me  retourner,  et  pourtant  j'étais  sûre  qu'il 
y  avait  derrière  moi  quelqu'un,  une  bête  mons- 
trueuse, ou  un  homme  noir  qui  se  rapprochait, 
bientôt  s'élancerait,  me  saisirait...  J'aurais 
voulu  courir,  mes  jambes  tremblaient,  et  de- 
vant moi ,  d'ailleurs ,  l'ombre  profonde  des 
allées  cachait  mille  objets  d'épouvante...  Enfin 
je  touchais  le  banc  ou  la  porte;  je  me  baissais 
pour  prendre  l'ouvrage  ou  pousser  le  loquet, 
et  rien  qu'à  me  baisser,  un  long  frisson  me 
glaçait.  Durant  que  je  me  baisserais,  la  bête 
monstrueuse  ou  l'homme  noir  ne  se  jetteraient- 
ils  pas  sur  moi?  Alors  seulement,  pour  rega- 
gner la  maison,  je  courais,  à  perte  d'haleine; 
papa  m'attendait  sur  la  terrasse,  me  serrait 
contre  lui,  m'emmenait,  et  Stop  bondissait  vers 
moi,  avec  de  petits  gémissements  heureux. 

Parfois  il  arrivait,  sans  que  maman  en  fût 
informée,  que  papa,  me  tenant  par  la  main,  me 
conduisait  à  pas  lents  jusqu'au  banc  ou  jus- 
qu'à la  porte  : 
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—  Tu  vois,  disait-il,  ma  petite  fille,  il  n'y  a 
rien,  rien  du  tout. 

Avec  lui,  ma  main  dans  sa  main,  j'aurais,  par 
les  ténèbres  les  plus  compactes,  marché  jus- 
qu'au bout  du  monde. 

Il  n'était  que  bonté. 

La  situation  de  grand  propriétaire  qu'il 
avait  dans  le  pays  l'obligeait  à  entretenir  des 
chasses  où  il  invitait  ses  voisins  et  quelques 
amis  de  Paris,  et  il  nourrissait  une  très  belle 
meute  de  chiens  qui  prenait  le  lièvre  à  courre. 
Les  jours  de  chasse,  je  me  levais  dès  l'aube. 
Les  chiens  aboyaient  joyeusement  dans  le  che- 
nil, puis  ceux  qu'on  laissait  hurlaient  avec 
désespoir.  Les  chasseurs,  habillés  de  velours, 
les  jambes  guêtrées,  montaient  vers  les  bois, 
tandis  que  les  gardes  menaient  les  chiens  cou- 
plés. Quand  le  dernier  chasseur  était  sorti  du 
parc,  je  me  hâtais  vers  le  chenil  pour  donner 
du  pain  et  du  sucre  aux  pauvres  chiens  qui  se 
lamentaient  de  n'être  pas  de  la  fête.  Miraut! 
Fanfare!  Trompette!  Je  les  connaissais  tous 
par  leur  nom.  Papa  cependant  accompagnait 
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sans  fusil  ses  amis;  les  railleries  ne  le  tou- 
chaient pas,  il  n'aimait  dans  la  chasse  que  la 
musique  de  ses  chiens,  et  très  différent  de  mon 
frère  sur  ce  point,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, il  ne  cachait  pas  qu'il  jugeait  à  la  fois 
inhumain  et  assez  ridicule  ce  plaisir  de  tirer 
des  bêtes  sans  défense.  Maman  lui  reprochait 
souvent  cette  bonté,  affirmant  que  ses  em- 
ployés, ses  fermiers,  ses  amis,  chacun  enfin  en 
abusait.  Il  la  laissait  dire  et  tripotait  en  sou- 
riant ses  favoris.  Ah!  lui,  je  n'avais  pas  peur 
de  l'embrasser;  je  l'embrassais  chaque  fois  que 
je  pouvais,  et  c'était  souvent.  Il  avait  un  cœur 
sensible,  comme  le  mien,  nous  chérissions  les 
mêmes  choses,  nos  goûts  étaient  les  mêmes, 
et,  agent  de  change,  il  avait  l'âme  d'un  ar- 
tiste. 

Un  vieil  ami  avait  rimé  à  notre  sujet  une 
chanson  sur  un  air  de  chasse.  Il  y  était  ques- 
tion d'un  brave  gentilhomme  qui  aurait  vécu 
absolument  heureux  dans  sa  propriété,  si  le 
sort  ne  lui  avait  refusé  une  fille. 

Ce  vieil  ami  ne  venait  jamais  à  Ringen  sans 
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la  chanter.  Il  s'installait  au  piano,  et,  la  tête 
un  peu  renversée,  il  commençait...  Mais,  au 
reste,  la  voici  : 

Il  est  dans  la  verte  prairie 
Une  bien  charmante  maison, 
Toute  blanche  et  toute  fleurie; 
C'est  la  maison  du  cher  baron. 

Du  lundi  jusques  au  dimanche 
On  vante  dans  tout  le  canton 
L'aspect  riant  et  l'humeur  franche 
Du  baron  et  de  sa  maison. 

Heureux  nid,  agréable  gîte, 
On  vit  loin  du  qu'en-dira-t-on. 
Qui  ne  voudrait  être  l'ermite, 
L'ermite  de  cette  maison? 

Aussitôt  qu'il  se  met  en  marche 
Avec  Roger  son  compagnon, 
Un  lièvre  part,  il  le  fricasse 
Et  rentre  heureux  dans  sa  maison. 

S'il  a  le  gibier  de  la  plaine, 
Des  ondes  il  a  le  goujon. 
Ne  plaignez  donc  pas  la  bedaine 
Qui  s'attable  dans  sa  maison. 

Pourtant  il  y  manque  une  chose. 

Une  chose  !  Ah  !  grands  dieux  !  Quoi  donc  ? 
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C'est  un  tendron  joyeux  et  rose, 
Pour  égayer  le  cher  baron. 

Quand  j'étais  née,  papa  avait  composé  lui- 
même  le  dernier  couplet. 

Cette  chose  est  enfin  trouvée, 
Celle  dont  parle  la  chanson; 
C'est  une  fille  bien-aimée 
Dont  je  vais  vous  dire  le  nom. 

Quand  le  vieil  ami  en  arrivait  à  ce  couplet, 
papa,  joyeux,  se  levait  et  m'embrassait. 

—  En  vérité,  mon  pauvre  Charles,  disait 
maman,  vous  rendrez  votre  fille  insuppor- 
table. 

Il  redoutait  un  peu  maman,  tout  en  l'ado- 
rant. Parfois,  avant  le  dîner,  si  nous  étions  seuls 
dans  le  salon,  il  me  prenait  sur  ses  genoux,  je 
lui  racontais  ma  journée,  il  me  racontait  la 
sienne,  et  je  cherchais  dans  la  poche  de  sa 
redingote  si  un  petit  cadeau  ne  s'y  dissimulait 
pas.  Soudain,  une  porte  s'ouvrait,  se  refermait  ; 
il  me  posait  à  terre  : 

—  Soyons  sages,  disait-il,  voici  maman. 


VI 


Je  n'avais  pas  encore  dix-huit  ans  quand,  le 
5  février  1879,  ma  mère  trouva,  dans  le  cour- 
rier du  soir,  un  carton  de  Mme  de  Malvégourt 
qui  m'invitait  à  son  premier  bal.  Ce  fut  un 
grand  événement  dans  la  vie  de  la  famille  et  ce 
fut  aussi  un  grand  événement  dans  ma  vie.  On 
ne  me  permettait  encore  de  danser  que  l'été,  à 
la  campagne  ou,  en  hiver,  à  des  matinées 
blanches,  et  je  ne  dînais  hors  de  la  maison  que 
chez  mon  oncle  Gonneville.  Mais  qu'était  cela 
en  comparaison  d'un  bal,  d'un  vrai  bal,  auquel 
je  rêvais  si  souvent  et  dont  je  ne  réussissais 
pas  à  imaginer  la  splendeur? 

Ma  mère,  cependant,  tournait  et  retournait 
entre  ses  doigts  l'invitation;  je  redoutais  qu'elle 
me  jugeât  d'une  part  trop  jeune  et  de  l'autre 
trop  inclinée  à  aimer  le  monde.  Mon  père  la 
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pressait  d'accepter;  sans  dire  un  mot,  immo- 
bile, raidie,  j'attendais.  Elle  renvoya  sa  déci- 
sion au  lendemain.  Quelle  nuit  j'ai  passée!  je 
me  considérais  comme  la  plus  malheureuse  des 
enfants;  enfin,  maman  consentit.  Ce  jour-là,  tout 
me  parut  plus  beau,  le  ciel  gris,  les  arbres  sans 
feuilles,  la  Seine  jaune,  tant  il  y  avait  de  joie 
dans  mon  cœur.  Aussitôt,  une  grave  question, 
la  plus  grave  de  toutes,  se  posa  à  mon  esprit  : 
quelle  robe  mettrais-je?  Après  avoir  visité  mon 
armoire,  je  me  convainquis  aisément  qu'une 
robe  neuve  était  nécessaire.  Je  n'osais  cepen- 
dant interroger  personne  là-dessus,  craignant 
qu'on  m'accusât  de  coquetterie,  quand,  un 
après-midi,  mon  institutrice  m'annonça  que 
nous  devions  rejoindre  ma  mère  chez  une 
grande  couturière,  une  couturière  dont  je  con- 
naissais la  renommée.  Des  vendeuses  s'agi- 
taient autour  de  nous  et  drapaient  sur  des 
chaises  de  claires  étoffes  soyeuses.  Ma  mère 
préféra  une  gaze  de  Chambéry.  La  première 
proposait  des  modèles  :  sage,  mais  toute  fié- 
vreuse, j'écoutais,  je  regardais.  Le  choix  s'ar- 
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rêta  sur  une  tunique  garnie  de  valenciennes 
qui,  boutonnée  par  des  boutons  en  perle  blan- 
che et  décolletant  en  carré  le  cou  et  la  nais- 
sance de  la  poitrine,  tombait  sur  une  jupe  à 
volants.  J'avais,  à  cette  époque,  la  passion  des 
traînes,  et  je  m'amusais  parfois  dans  ma  cham- 
bre à  m'en  fabriquer  avec  du  papier.  Ma  mère 
recommanda  avec  autorité  que  la  robe  rasât  à 
peine  le  sol.  Le  manteau  tout  en  velours  blanc 
et  bordé  de  cygne  était  délicieux. 

Le  soir  tant  désiré  arriva.  Ma  vieille  bonne, 
qui  avait  préparé  avec  tendresse  ma  toilette 
sur  mon  lit,  s'extasiait  sur  mes  petits  souliers 
de  satin,  mon  éventail,  mon  carnet  d'ivoire. 
Un  coiffeur  était  là.  A  l'ordinaire,  mes  che- 
veux, simplement,  descendaient,  bouclés,  sur 
mes  épaules;  pour  la  première  fois,  une  partie 
en  fut  ramassée  au  sommet  de  la  tête,  et  deux 
boucles  seulement  pendirent  au  milieu  du  dos. 
Je  portais  un  léger  bouquet  de  muguet  dans 
les  cheveux  et  un  autre  au  corsage.  J'avoue 
que  je  m'examinais  avec  complaisance  dans  la 
glace  :  je  ne  savais  pas  si  j'étais  plus  jolie  que 
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la  veille,  mais  je  savais  bien  que,  désormais, 
les  grandes  filles  ne  me  traiteraient  plus  en 
gamine,  puisque  j'allais  au  bal.  Dans  la  voi- 
ture qui  nous  emmenait,  papa  me  contemplait 
avec  un  bon  sourire,  et  de  temps  en  temps 
me  donnait  de  petites  tapes  affectueuses  en 
me  demandant  si  j'étais  contente.  Maman 
observait  une  volontaire  froideur. 

Nous  voici  devant  l'hôtel  de  Mme  de  Mal- 
végourt;  un  escalier  majestueux,  des  domes- 
tiques en  livrée,  de  la  lumière,  des  bruits,  des 
rires.  Tout  contre  papa,  qui  tenait  ses  gants  à 
la  main,  je  montais  les  marches,  baissant  un 
peu  la  tête,  intimidée  et  frémissante  aussi; 
maman  nous  précédait;  on  entendait  des  vio- 
lons. Nous  pénétrâmes  dans  une  vaste  galerie, 
sur  laquelle  s'ouvraient  les  portes  du  salon. 
Immobiles,  beaucoup  d'hommes,  en  habit  noir, 
obstruaient  le  passage;  ils  se  retournaient  à 
notre  approche  et  nous  considéraient;  je  bais- 
sais davantage  la  tête.  Enfin,  nous  avions 
salué  la  maîtresse  de  maison,  et  j'étais  à  peine 
assise  devant  maman,  sur  une  chaise  dorée  et 
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capitonnée  de  soie  cerise,  comme  toutes  les 
autres  jeunes  filles,  que  Mme  de  Malvégourt 
nous  présenta  des  danseurs.  Ils  saluaient,  je 
saluais,  les  joues  roses  d'émotion;  ils  sollici- 
taient une  danse,  je  la  notais  sur  mon  carnet; 
ils  prononçaient  leur  nom,  qui  m'échappait,  je 
les  priais  de  le  répéter,  et  je  l'inscrivais  en 
lettres  minuscules,  car  j'appréhendais  qu'ils 
pussent  distinguer  que  j'en  ignorais  l'ortho- 
graphe. 

Bien  vite,  sans  doute,  mon  trouble  et  mes 
craintes  s'évanouirent;  j'adorais  la  danse.  Il 
me  faut  confesser  que  je  discernais  rapidement 
ceux  qui  dansaient  bien  et  que  je  refusais  de 
danser  avec  les  autres  :  c'était  très  mal.  Mais 
comment  valser  avec  un  mauvais  valseur?  J'en 
eus,  par  bonheur,  un  excellent,  de  taille 
moyenne,  brun,  le  teint  un  peu  sombre,  la 
mine  à  la  fois  si  brave  et  si  solide,  la  bouton- 
nière ornée  d'un  camélia.  Nous  dansions  une 
valse  à  trois  temps,  lente,  glissée;  à  certains 
moments,  nous  dansions  presque  sur  place. 
On  avait  formé  cercle  autour  de  nous;  même 
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on  applaudissait  un  peu.  Ce  fut  encore  avec 
lui  que  je  dansai  le  cotillon.  Je  ne  savais  où 
ranger  toutes  les  menues  choses  sans  valeur 
et  charmantes  que  Ton  offrait  à  cette  époque; 
je  les  déposais  sur  les  genoux  de  ma  mère,  sur 
les  genoux  de  ma  tante,  sur  ma  chaise,  sous 
ma  chaise;  finalement,  le  jeune  homme  ouvrit 
son  claque  et  y  enfouit  pêle-mêle  rubans,  tam- 
bourins, mirlitons. 

Tout  de  même,  il  fallut  partir;  mon  danseur 
m'accompagna  jusqu'en  bas.  Nous  montons 
en  voiture;  dans  le  coupé  nous  écrasions  des 
objets  de  cotillon. 

—  Tu  as  été  la  reine  du  bal,  dit  mon 
père. 

—  Parce  qu'elle  danse  assez  bien,  corrigea 
ma  mère. 

Soudain,  une  voix  crie,  éperdue  : 

—  Arrêtez,  cocher,  arrêtez! 

Et  c'est  sans  chapeau,  sans  pardessus,  très 
rouge  d'avoir  couru,  mon  valseur  qui  passe  le 
visage  à  la  portière,  salue,  s'excuse  : 

—  C'est  votre  bouquet,  mademoiselle,  votre 
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bouquet  de  muguet...  Vous  l'avez  laissé  tom- 
ber... Alors,  je  vous  le  rapporte. 

Je  glisse  la  main  sous  mon  manteau;  en 
effet,  le  bouquet  n'était  plus  au  corsage.  Je 
remercie  le  jeune  homme,  et  il  demeure  là, 
tout  drôle,  à  balbutier  des  mots  vagues,  si 
bien  que  maman  lui  ordonne,  un  peu  sèche- 
ment : 

—  Voulez-vous  dire  au  cocher  de  continuer? 
et  relève  le  carreau  de  la  portière. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  papa. 
Et  il  ajouta  d'une  voix  gaie  : 

—  Avait-il  l'air  amoureux  ! 
Maman  s'indignait  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  De  telles 
expressions  devant  cette  enfant  ! 

Papa,  grondé,  se  taisait. 

Amoureux!  Amoureux!  Quel  mot  nouveau 
pour  moi!...  Il  y  a  quelqu'un  qui  est  amou- 
reux de  moi...  Alors  il  pense  à  moi,  il  se  sou- 
vient de  moi... 

J'étais  une  jeune  fille  très  candide...  Aujour- 
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d'hui  il  n'y  a  plus  de  robes  de  jeunes  filles  :  elles 
portent  les  robes  de  la  dernière  mode,  si  auda- 
cieuse que  puisse  être  cette  mode...  Nous 
avions  encore,  nous,  des  robes  de  jeunes  filles, 
des  robes  que  seules  portaient  les  jeunes  filles, 
et  dont  les  plis  avaient,  comme  notre  âme,  une 
touchante  ingénuité.  Jusqu'alors,  si  Ton  parlait 
devant  moi  de  personnes  qui  s'aimaient,  cela 
ne  présentait  à  mon  esprit  qu'un  sens  :  ils 
étaient  mariés.  «  Ils  s'aiment  »  signifiait  : 
«  ils  sont  mariés  »  ;  amour  et  mariage,  c'était 
tout  un. 

Mon  institutrice  me  fournit  un  jour,  sans  le 
vouloir,  l'occasion  de  démêler  à  peu  près  ce 
que  c'était  que  l'amour. 

Mademoiselle  gardait  toujours  avec  elle 
dans  le  train,  en  voyage,  ou  dans  la  ville  du- 
rant ses  courses,  ou  dans  le  parc,  quand  nous 
travaillions  à  des  ouvrages  de  femmes,  un 
vieux  petit  sac.  Il  était  horrible,  ce  sac,  avec 
son  cuir  noir  dont  le  vernis  s'écaillait,  sa 
fermeture  de  cuivre  blanchi  et  bossue,  ses 
coins  ramollis,  sa  petite  clef  pendue  à  une  pe- 
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tite  ficelle  rose  d'épicier.  Elle  ne  s'en  séparait 
jamais.  En  vain  maman,  qu'il  irritait,  lui 
avait-elle  offert  de  lui  en  acheter  un  autre  à 
l'occasion  de  sa  fête  ou  du  nouvel  an  :  Made- 
moiselle avait  toujours  refusé.  De  guerre  lasse, 
un  beau  jour,  maman,  d'autorité,  lui  en  donna 
un  tout  neuf,  en  cuir  jaune  un  peu  sombre. 
Mademoiselle  se  confondit  en  remerciements, 
mais  ne  s'en  servit  jamais.  Où  qu'elle  se 
rendît,  elle  conservait  son  petit  sac  noir. 

—  Mais  enfin,  Mademoiselle,  lui  disait  par- 
fois maman,  comment  pouvez- vous  y  tenir  si 
fort?  C'est  une  passion. 

Mademoiselle  répondait  : 

—  Il  m'est  si  commode. 
Puis  elle  Pentr'ouvrait  : 

—  Voyez  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre^ 

En  effet,  quand  j'y  plongeais  mes  regards, 
j'étais  émerveillée  :  tout  son  ouvrage  y  en- 
trait, broderie  ou  couture,  avec  le  ciseau,  le  dé 
et  les  aiguilles,  son  mouchoir,  ses  gants,  sa 
voilette,  son  crayon  porte-mine  et  son  carnet 
de   dépenses,   et   enfin,   au  fond  d'une  poche 
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intérieure  pratiquée  sur  le  côté,  un  gros  paquet 
mystérieux  qu'enveloppait  du  papier.  Mais 
sitôt  que  mes  yeux  se  fixaient  sur  ce  paquet, 
elle  refermait  le  sac. 

—  Marthe,  nous  perdons  notre  temps* 
Moi,  je  pensais  souvent  au  petit  sac  :  qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  bien  contenir? 

Or,  un  mois  de  septembre,  un  après-midi, 
—  je  me  rappelle  exactement  la  date  :  c'était 
le  12 —  Mademoiselle,  après  déjeuner,  au  lieu 
de  nous  accompagner  dans  le  parc,  remonta 
dans  sa  chambre.  Je  descendis  dans  ma  barque 
la  rivière.  Deux  heures  plus  tard,  quand  je 
rejoignis  maman,  Mademoiselle  n'était  encore 
pas  là. 

—  Va  donc  jusque  chez  elle,  me  dit  maman. 
Je  crains  qu'elle  ne  soit  malade.  Elle  avait, 
pendant  le  déjeuner,  l'air  très  fatigué. 

J'obéis.  Mademoiselle  habitait,  au  premier, 
une  chambre  contiguë  à  la  mienne.  La  porte 
était  entre-bâillée,  je  la  pousse  doucement.  Un 
crucifix  posé  dans  un  cadre  doré  sur  une  étoffe 
de  velours  protégeait  le  lit  d'acajou.  Mademoi- 
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selle  était  assise;  le  petit  sac,  pareil  à  une 
épave,  gisait  devant  elle,  sur  la  table,  et  le  gros 
paquet  mystérieux  était  déficelé.  Ce  gros 
paquet  se  composait  de  plusieurs  paquets  plus 
petits,  paquets  de  lettres,  les  uns  encore  liés  de 
faveurs  aux  couleurs  éteintes,  les  autres  épars. 
Mademoiselle  lisait  ces  lettres,  et  elle  les  lisait 
avec  une  telle  attention  qu'elle  ne  se  doutait 
pas  de  ma  présence.  Quelle  tristesse  baignait 
son  visage!  Elle  ne  pleurait  pas,  cependant... 
Alors  je  toussai...  Mademoiselle  se  retourna 
brusquement. 

—  Comment,  vous  êtes  là? 

Vite,  de  ses  mains  affolées,  elle  essayait  de 
rassembler  les  lettres.  Mais  j'étais  déjà  près 
d'elle,  et,  à  la  fois  émue  de  son  trouble  et 
curieuse  de  son  secret,  je  répétais  : 

—  Il  faut  me  dire...  il  faut  me  dire... 
Peut-être  comprit-elle  que  je  ne  m'en  irais 

pas  sans  avoir  découvert  ce  que  je  voulais 
découvrir;  peut-être  aussi  touchait-elle  à  une 
de  ces  minutes  où  le  cœur  ne  réprime  plus  son 
besoin  de  s'épancher. 
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—  Eh  bien!  Marthe,  puisque  vous  n'êtes 
plus  une  enfant,  je  peux  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  ajouta  : 

—  Ce  sont  mes  lettres  d'amour. . .  J 'ai  aimé. . . 
J'ai  été  aimée... 

Je  la  contemplais,  toute  bouleversée.  On  pleu- 
rait donc,  quand  on  aimait  ;  c'était  donc  triste, 
l'amour;  ce  n'était  donc  pas  le  bonheur! 

—  Vous  êtes  mariée?  questionnai-je. 
Elle  secoua  la  tête  avec  mélancolie. 

—  Non.  J'ai  été  fiancée  quand  j'étais  jeune, 
avant  que  mon  père  ne  quittât  l'armée.  Celui 
que  j'aimais  a  été  tué,  stupidement,  à  la  chasse, 
par  un  maladroit.  C'est  aujourd'hui  l'anniver- 
saire de  sa  mort.  Il  m'avait  donné  ce  petit  sac, 
qui  est  si  laid  et  qui  a  été  si  joli.  J'y  abrite  les 
lettres  que  nous  nous  écrivions,  nos  lettres  de 
fiançailles.,  et  c'est  pourquoi  je  ne  m'en  sépare 
jamais.. 

—  Alors,  demandai-je,  pleine  d'étonnement, 
vous  vous  aimiez? 

Elle  voulut  dire  quelque  chose,  il  ne  sortit  de 
sa  bouche  qu'un  sanglot,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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En  rentrant  du  bal,  j'avais  rangé  précieuse- 
ment dans  un  coffret  le  bouquet.  Je  ne  dis  pas 
que  ma  tête  n'ait  pas  durant  quelques  jours  1  n 
peu  travaillé  :  je  ne  songeais  jamais  au  bal 
sans  songer  au  valseur,  mais  je  songeais  à  lui 
sans  coquetterie,  sans  légèreté,  tantôt  avec 
effroi,  parce  que  je  me  persuadais  qu'il  était 
mal  de  songer  à  un  jeune  homme,  tantôt  avec 
un  tranquille  bonheur,  comme  si  rien  n'était 
plus  naturel.  L'amour  naissait  en  moi,  sans  que 
je  m'en  doute.  Je  dansais  à  tous  les  bals  avec 
mon  danseur,  mais  je  croyais  ne  goûter  que 
le  plaisir  de  la  danse.  Quand  je  le  rencontrais 
au  Bois  ou  dans  Paris,  je  croyais  ne  goûter  que 
le  plaisir  de  l'amitié  —  l'amitié  est  un  beau 
mot.  Si  les  cœurs  timides  se  mentent  peut- 
être  à  eux-mêmes  avec  le  plus  de  franchise,  je 
ne  peux  même  pas  dire  que  je  mentais.  Deux 
ans  s'écoulèrent  ainsi,  et  mon  valseur  s'en 
alla  passer  dix  mois  en  Angleterre.  Alors, 
triste  ou  bien  gaie,  je  m'inquiétais  de  moi- 
même,  je  m'ennuyais,  je  me  sentais  seule, 
loin  de  lui,  et  souvent,  dans  le  monde,  je  me 
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surprenais  à  chercher  son  visage.  Mais  il 
m'arrivait  aussi  de  prétexter  un  malaise  pour 
ne  pas  figurer  à  un  bal  où  j'étais  trop  sûre  de 
ne  pas  le  trouver. 

Enfin,  de  retour  en  France,  il  fit  à  maman 
une  visite  mystérieuse. 

—  Je  suis  le  jeune  homme  au  bouquet  de 
muguet,  vous  vous  rappelez,  madame...  et 
j'aime  votre  fille.  Je  m'en  suis  aperçu  durant 
mon  absence.  Et  si  vous  le  vouliez...  et  si  elle 
le  voulait...  je  la  rendrais  heureuse... 

Maman  me  rapporta  sa  demande.  Toute 
pâle,  j'écoutais;  soudain  je  ressentis  au  cœur 
un  petit  coup  presque  douloureux. 

—  Oh!  maman,  maman!  balbutiai-je  en  me 
jetant  dans  ses  bras. 

—  Tu  l'aimes  donc?  interrogea-t-elle. 

Je  cachai  mon  visage  de  mes  mains,  des 
larmes  mouillaient  mes  joues,  et  je  ne  répon- 
dis rien.  Me  gronderait-elle,  parce  que  je  dé- 
couvrais que  j'aimais!  Pourtant  j'atteignais 
ma  vingt  et  unième  année...  Mais  elle  ne  me 
gronda  pas. 


VII 

Ma  mère  tenait  à  prolonger  les  fiançailles, 
pour  soumettre  à  l'épreuve  du  temps  les  senti- 
ments de  Pierre  et  les  miens.  Nous  étions  en 
avril;  peut-être  serais-je  fiancée  un  an,  quinze 
mois  même.  Je  voulais  bien  être  de  longues 
semaines  fiancée  :  j'estimais  que  je  n'avais  pas 
assez  d'amies  à  qui  écrire  :  «  Ma  chère  amie,  je 
t'annonce  que  je  suis  fiancée...  M.  Pierre  De- 
saulmin  a  demandé  ma  main...  Il  est  de  Lille, 
et  son  père  est,  comme  le  mien,  agent  de 
change.  » 

Ces  fiançailles,  c'est  le  plus  tendre  souvenir 
de  ma  vie.  Ni  mon  mariage,  ni  la  naissance  de 
mes  enfants  ne  m'ont  donné  une  joie  si  pure, 
et  ce  mot  de  joie  me  semble  bien  faible  pour 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénu,  de  fré- 
missant, de  divin  dans  ce  que  j'éprouvais. 
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J'aimais,  et  j'étais  étonnée  d'aimer,  et 
j'avais  peur  d'aimer,  et  j'avais  peur  de  ne  pas 
assez  aimer.  Ce  qui  me  frappait  aussi  bien  de 
ravissement  que  de  terreur,  ce  n'était  pas  que 
j'allais  me  marier,  mais  c'était  que  j'aimais. 
J'aimais,  comme  maman  avait  aimé,  comme 
Mademoiselle,  comme  tant  de  femmes  dont 
j'avais  entendu  parler.  Maman  peut-être  ne 
soupçonnait-elle  pas  la  profondeur  de  mon 
amour  :  moi  je  savais  que  c'était  un  grand 
amour,  et  souvent  je  devenais  toute  grave, 
tant  je  le  sentais  peser  sur  mon  cœur.  Hier, 
j'étais  une  petite  fille,  et  maintenant  j'aimais 
un  jeune  homme,  et  un  jeune  homme  m'aimait. 
Il  y  avait  un  jeune  homme  qui,  tout  d'un  coup, 
occupait  dans  mes  pensées  plus  de  place  que 
mon  père  et  ma  mère...  J'avais  dansé  avec  lui, 
nous  avions  échangé  quelques  phrases,  et  cela 
suffisait...  Quand  je  songeais  à  lui,  j'étais  si 
émue  que  de  petites  larmes,  qui  ne  jaillissaient 
pas,  me  piquaient  les  paupières.  Quand  je  le 
voyais,  mon  cœur  battait  plus  vite  ou  il  battait 
plus  lentement,  je  rougissais  ou  je   pâlissais, 
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jetais  gênée,  troublée,  mais  j'étais  toujours 
heureuse.  Cependant,  je  n'étais  jamais  tran- 
quille, je  me  tourmentais  :  pensait-il  à  moi 
comme  je  pensais  à  lui,  aussi  souvent,  aussi 
ardemment?  La  dernière  lettre  reçue  me  pa- 
raissait plus  courte  que  la  lettre  de  la  veille  ; 
et  pourquoi  avait-il,  devant  moi,  tout  de  même 
plus  d'assurance  que  moi  devant  lui? 

—  Etre  sans  cesse  inquiète,  c'est  donc  cela, 
l'amour?  dis-je  à  mon  père. 

—  Mais  oui,  fit-il  en  souriant,  c'est  cela. 
A  peine  fiancée,  je  demandai  à  Pierre  : 

—  Vous  connaissez  Ringen,  n'est-ce  pas? 

Personne  ne  pouvait  ignorer,  me  semblait- 
il,  qu'il  y  eût  un  Ringen  et  ne  l'avoir  au  moins 
traversé. 

—  Non,  hélas,  répondit-il,  je  ne  connais  pas 
Ringen. 

Aussitôt  je  lui  montrai  des  photographies, 
auxquelles  je  joignis  quelques  dessins  à  la 
plume  ou  au  crayon  et  qui  étaient  mon  œuvre. 

—  Ce  doit  être  bien  joli,  dit-il. 

Je  fus  très  émue  par  ces  mots  si  simples... 
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S'il  m'avait  dit  :  «  Comme  c'est  joli!  »,  j'aurais 
bien  compris  qu'il  se  débarrassait  de  Ringen 
par  une  phrase  banale.  Ni  les  photographies, 
ni  les  dessins  ne  donnaient  une  idée  exacte  de 
Ringen,  mais  ils  laissaient  deviner  ce  que  Rin- 
gen pouvait  être,  et  lui  ne  s'y  trompait  pas. 

—  Il  faudra  venir  cet  été,  lui  dis-je. 

Il  fut  décidé  entre  mes  parents  et  les  siens 
que  Pierre  passerait  tout  le  mois  d'août  à  Rin- 
gen. Un  petit  pavillon,  qui  appartenait  à  une 
tante  de  maman,  se  dressait  à  une  extrémité 
du  village,  au  milieu  d'un  beau  jardin;  Pierre 
descendrait  là  et  prendrait  ses  repas  chez 
nous... 

Il  arriva  le  Ier  août,  tout  au  matin... 

La  vapeur  de  la  nuit  s'élevait  au-dessus  des 
prés  et  des  bois,  et  le  soleil  répandait  sur  la 
campagne  ses  premiers  rayons  encore  faibles. 
Les  minces  bergeronnettes  couraient  au  bord 
de  la  rivière,  et,  plus  audacieux,  les  pinsons 
sautillaient  sur  la  route.  Partout  une  fraîcheur 
délassante,  et,  parce  que  l'été,  cette  année, 
n'était  pas  ardent,  les  feuillages  des  chênes, 
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des  tilleuls  et  des  hêtres,  si  jeunes  encore, 
parmi  les  feuillages  plus  sombres  des  grands 
pins  violacés.  Accompagnée  de  papa,  ^atten- 
dais à  la  gare  avec  une  véritable  angoisse. 
Qu'allait  dire  Pierre?  Aimerait-il  ce  pays? 
Aimerait-il  ce  que  j'aimais?  D'habitude,  il  vil- 
légiaturait dans  le  Nord,  où  sa  famille  possédait 
une  propriété.  Goûterait-il  la  beauté  d'une  na- 
ture si  différente  de  celle  qui  lui  était  accoutu- 
mée? Et  quelle  tristesse  pour  mon  amour,  si 
elle  n'ébranlait  pas  son  cœur!  Il  descendit  du 
train;  il  était  fatigué,  mais,  dès  qu'il  m'aper- 
çut, son  visage  s'éclaira.  Il  voulut  gagner  à 
pied  la  maison.  Les  beaux  châtaigniers  de  la 
route,  les  rochers  et  la  terre  rose,  le  village  et 
ses  toits  rougeâtres,  les  vignes  pressées  au 
pied  des  montagnes,  les  prés,  les  champs,  il  ne 
voyait  rien,  mais  je  ne  lui  en  voulais  pas,  con- 
trairement à  ce  que  je  me  figurais,  car  il  ne 
voyait  que  moi. 

Il  entra  dans  le  parc,  il  monta  sur  la  ter- 
rasse, et  il  regarda.  Devant  lui,  des  fils  de  la 
Vierge  s'accrochaient  encore  aux  branches.  La 
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prairie  ressemblait  à  un  jardin;  la  vapeur, 
maintenant,  flottait  tout  en  haut  des  forêts, 
découvrant  leur  cime  moutonneuse,  et  très 
loin,  sinueuses,  accolées  les  unes  aux  autres, 
les  Vosges  se  confondaient  presque  avec  le  ciel 
bleu. 

Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Comme  je  comprends  que  vous  aimiez 
tant  votre  pays  ! 

Ce  fut  ce  jour-là,  à  cette  heure,  qu'il  corn 
mença  d'être  Alsacien.  Il  contempla  l'Alsace 
pour  la  première  fois  un  matin,  à  l'heure  où 
elle  s'éveille;  elle  se  montra  dans  sa  virginale 
fraîcheur,  enveloppée  encore  un  peu  de  mys- 
tère, et  elle  toucha  son  cœur.  Il  lui  fut  jusqu'à 
sa  mort  fidèle.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette  mi- 
nute. Quelle  communion  entre  nous!  Et  au- 
tour de  nous,  quel  silence! 

...  Voilà  trois  semaines  que  ma  fille  s'est 
mariée,  trois  semaines  qu'elle  est  partie.  Elle 
a  traversé  l'Espagne,  en  s'arrêtant  à  Madrid, 
à  Séville  et  à  Cadix,  elle  a  passé  le  détroit  de 
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Gibraltar,  elle  est  à  Tanger,  elle  va  gagner  Oran , 
et,  si  le  consul  ne  s'y  opposait  pas,  elle  accom- 
pagnerait une  caravane  jusqu'à  Fez.  Elle  m'a 
bien  envoyé  vingt  et  une  cartes  postales,  une 
par  jour,  mais  pas  une  lettre.  Elle  n'a  pas  le 
temps  d'écrire.  Il  faut  prendre  des  trains,  fran- 
chir des  kilomètres,  parcourir  en  voiture  une 
ville,  voler  en  auto  jusqu'à  un  site  renommé, 
visiter  des  musées,  des  églises,  des  monuments. 
Toujours  plus  loin,  toujours  plus  vite.  Alors,  elle 
achète  une  carte,  y  griffonne  quelques  mots  : 

«   Magnifique,  superbe,  inouï!  » 

Ou  bien  : 

«  Nous  nous  portons  à  merveille  et  nous 
t'embrassons.  » 

Ou  bien  : 

«  Nous  avons  décidé  de  revenir  par  l'Al- 
gérie. » 

Ou  bien  : 

«    Mille  tendres  pensées.  » 

Mille  tendres  pensées  ! 

La  chère  petite,  elle  pense  tout  juste  à  moi 
quand  elle  m'adresse  la  carte. 
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Je  l'entends  d'ici  : 

—  Jacques  !  et  maman  que  nous  oublions  ! 

—  Ah!  c'est  vrai. 

—  La  boutique  est  là,  tout  près...  Vite, 
vite,  une  carte. 

—  Maman  a  de  nos  nouvelles  ;  elle  sait  que 
nous  ne  sommes  pas  morts.  La  voilà  rassurée. 

Cela  suffit.  Pourtant  ma  fille  m'aime  beau- 
coup, mais  elle  est  de  son  époque  :  il  y  a  en 
elle  un  continuel  besoin  de  s'agiter,  un  péril- 
leux désir  de  nouveauté,  tout  ce  que  résume 
enfin  ce  mot  à  la  fois  ironique  et  indulgent  :  la 
bougeotte. 

La  bougeotte!  Quand  Suzanne  était  fiancée, 
je  l'écoutais  qui  formait  de  grands  projets  pour 
son  voyage  de  noces.  Le  train  et  l'auto  ne  la 
contentaient  pas  :  elle  regrettait  que  l'aéro- 
plane ne  fût  encore  qu'un  genre  héroïque  de 
locomotion  permis  à  quelques  téméraires,  et 
son  futur  mari  l'approuvait  en  tous  points, 
parce  qu'il  l'aimait,  et  aussi  parce  qu'il  avait 
le  même  esprit  —  l'esprit  de  sa  génération. 
Timidement,  à  plusieurs  reprises,  je  leur  avais 


LES    DEUX    CAHIERS  101 

conseillé  de  passer  quelques  jours  dans  notre 
vieille  maison  de  Ringen  :  je  leur  donnais  les 
clefs,   je  disparaissais,   ils  étaient  les  maîtres 
aussi  longtemps  qu'ils  le  voudraient.  Ils  refu- 
sèrent avec  un   sourire  un  peu  dédaigneux... 
Ringen!  est-ce  qu'on  allait  à  Ringen,  dans  ce 
trou!  D'abord,  elle  connaissait  Ringen,  et  ré- 
clamait de  l'inconnu.  Lui,  hypocritement,  me 
répondait  qu'il  agirait  selon  le  vœu  de  Suzanne. 
Cela  m'a  fait  beaucoup   de  peine;  je  puis 
l'avouer   aujourd'hui,    puisque    Suzanne   n'en 
saura  rien.  Ringen,  c'était  pour  moi,  et  c'est 
encore    tout   l'univers.    Les   femmes   de   mon 
temps  avaient   toutes   quelque   part,    en  pro- 
vince, un  coin  où  fixer  leur  vie.  Nous  nous  dis- 
pensions fort  bien  de  voyager  et,  en  vérité, 
nous  n'y  songions  même  pas...  Si  nous  voya- 
gions, nous  nous  bornions  à  l'Italie,  à  la  Suisse, 
au  duché  de  Bade...  on  était  une  grande  voya- 
geuse, presque  une  exploratrice,  si  l'on  avait  été 
à  Rome.  L'Europe  ne  suffit  pas  à  la  curiosité 
de  nos  filles  :  l'Inde,  le  Japon,   l'Afrique,  les 
Amériques,  il  leur  faut  toute  la  terre,  et  encore 
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la  jugent-elles  petite.  Je  crains,  tant  elles  se 
hâtent,  qu'elles  ne  gardent  rien  de  tant  de 
choses.  Le  principal  ne  consiste  pas  à  pouvoir 
raconter  avec  intelligence  et  finesse  ce  qu'on  a 
vu,  mais  à  dire  seulement  :  «  J'ai  été  aux 
Indes.  »  Cela  sonne,  cela  éblouit,  à  moins 
qu'une  petite  amie,  plus  vaniteuse,  ne  dise  à 
son  tour,  pour  ramener  sur  elle  toute  l'atten- 
tion jalouse  :  «  Nous  avons  été,  nous,  cet 
hiver,  dans  PAlaska.  »  Les  Indes,  sans  doute 
ce  n'est  pas  mal,  mais  l'Alaska,  c'est  mieux.  Je 
devine  le  succès  qu'aurait  obtenu  Suzanne  si 
elle  avait  pu  lancer  d'un  air  négligent  :  «  Moi, 
j'ai  été  à  Fez.  » 

Nous  ne  faisions  qu'un  voyage  chaque  été, 
nous,  et  toujours  le  même  ;  nous  partions  pour 
notre  maison  de  campagne...  Là  se  rassem- 
blaient tous  nos  souvenirs,  tous  nos  intérêts, 
toutes  nos  tendresses.  Nous  n'étions  pas  de 
ces  passagères  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
n'importe  où.  Nous  tenions  à  un  bout  de  terre 
par  des  racines  profondes.  Nous  notions  pas 
égarées   sur  le  vaste   monde,   pareilles   à  ces 
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bohémiens  qui  ne  connaissent  de  l'univers  que 

les  grandes   routes.    Si  nous   souffrions,  nous 

savions  où  chercher  une  consolation  :  si  nous 

étions  heureuses,   nous    savions   où  épanouir 

notre  bonheur.  Nous  possédions  une  maison, 

bâtie   par  nos   ancêtres,   toute  imprégnée  de 

leur  présence,  patiemment  embellie,  objet  de 

notre  travail,  de  notre  affection,  de  nos  désirs... 

nous   Pappelions    «   la  maison   »,  et  par   elle 

nous  avions  la  sensation  que  nous  durerions 

encore  au  delà  de  la  mort.  Aujourd'hui,  une 

maison,  c'est  un  lien,  une  charge,  un  ennui. 

On  lui  préfère  l'hôtel,  et  l'on  dirait  volontiers, 

avec  un  mépris  étonné,  à  celui  qui  s'obstine  à 

en  garder  une  ce  que  dit  le  loup  au  dogue  de  la 

fable  : 

Vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?... 

Je  connaissais  mon  fiancé  depuis  trois  ans, 
puisque  je  l'avais  rencontré  pour  la  première 
fois  chez  Mme  de  Malvégourt,  mais  je  ne  le 
connaissais  qu'à  la  ville...  Me  fais-je  bien 
entendre?  Je  le  voyais  dans  le  monde,  à  des 
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bals,  à  des  matinées  dansantes,  à  de  petites 
réunions.  Or,  j'avais  très  vite  démêlé  que  le 
monde  —  ce  qu'on  appelle  le  monde  —  dérobe 
les  caractères.  Personne  ne  s'y  montre  dans  sa 
vérité  :  chacun  veut  briller,  et  cache  tout  ce 
qui  pourrait  l'en  empêcher.  On  se  ment  les 
uns  les  autres  par  devoir,  et  avec  une  sorte 
d'ingénuité.  Ainsi  se  forment  entre  jeunes 
gens  des  sympathies  qui  finissent  en  mariage 
et  qu'une  année  de  vie  conjugale  change  en 
vigoureuses  antipathies.  Il  a  suffi  d'un  peu 
d'intimité  pour  que  les  vrais  caractères  se 
révèlent.  Il  n'était  plus  question  de  séduire  :  la 
jeune  fille  avait  trouvé  un  mari,  le  jeune 
homme  avait  trouvé  la  dot,  tous  deux  décou- 
vraient leur  nature  profonde  et  chacun  s'aper- 
cevait qu'il  avait  épousé  tout  le  contraire  de 
ce  qu'il  croyait. 

A  la  campagne,  les  âmes  peuvent  plus  diffi- 
cilement se  mentir  les  unes  aux  autres  :  c'est 
pourquoi  je  désirais  tant  que  mon  fiancé  vint 
à  Ringen.  L'amour  rendait  avisé  mon  cœur 
ardent  :  j'aimais,  mais  je  voulais  que  l'objet  de 


LES    DEUX    CAHIERS  105 

mon  amour  fût  réellement  tel  que  je  l'aimais. 
Je  ne  me  dissimulais  pas  que  moi-même,  bien 
souvent,  à  Paris,  devant  Pierre,  je  me  domi- 
nais pour  réprimer  un  de  ces  mots,  une  de  ces 
phrases  par  où  s'échappe  le  naturel.  Et  quand 
bien  même  on  ne  songerait  à  rien  tenir  secret, 
les  habitudes  mondaines,  la  nécessité  de  peser 
par  courtoisie  ses  paroles,  la  contrainte  pres- 
que physique  qu'elles  imposent,  inclinent  à 
une  tromperie  incessante  et  qui  n'étonne  d'ail- 
leurs personne.  A  la  campagne,  —  et  j'entends 
la  pleine  campagne,  comme  était  Ringen,  — 
c'est  tout  de  suite  la  liberté.  Peu,  très  peu  de 
relations  de  voisinage;  nul  souci  de  toilette. 
Un  homme  qui  n'aime  pas  la  nature  pourra 
bien  se  maîtriser  quelques  jours  :  au  bout 
d'une  semaine  au  plus,  lassé,  irrité,  il  pro- 
duira tous  ses  défauts,  tous  ses  ridicules,  tout 
ce  qu'il  celait  avec  soin  et  qui  était  lui-même. 
Pierre  ne  m'avait  pas  dit,  à  Paris,  quand 
nous  causions  :  «  Oh!  j'adore  la  campagne,  les 
champs,  les  paysans!  »  comme  tant  de  jeunes 
gens    qui  désiraient    me    plaire    et    qui,    s'ils 
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m'avaient  épousée,  m'auraient,  chaque  été, 
emmenée  dans  quelque  Trouville  pour  m'exhi- 
ber  en  robe  magnifique  sur  les  planches,  ou 
dans  la  rue  de  Paris,  dîner  au  casino,  jouer 
aux  petits  chevaux  et  aux  courses.  Il  me  di- 
sait simplement  :  «  J'ai  si  peu  habité  la  cam- 
pagne; mais  je  sens  que  je  l'aimerai.  »  Il  me 
parlait  aussi  parfois  de  son  pays  du  Nord,  qui 
est  plat  et  monotone,  avec  ses  immenses  cul- 
tures, ou  si  triste  avec  ses  dunes  plantées  de 
pins  et  d'oyats.  Il  n'habitait  pas  depuis  dix 
jours  Ringen  que  j'étais  à  jamais  sûre  de  lui. 
D'abord  j'avais  promené  Pierre  dans  le 
parc.  Je  voulais  lui  montrer  mon  enfance,  ses 
jeux,  ses  plaisirs,  ses  rêves,  toutes  ses  senti- 
mentalités :  je  voulais  en  l'épousant  lui  appar- 
tenir vraiment  tout  entière...  Or,  ce  parc  ren- 
fermait mon  enfance;  je  la  retrouvais  à  chaque 
pas,  derrière  un  arbre,  près  d'un  buisson,  au 
bord  de  la  rivière,  au  coin  d'une  allée,  près 
d'une  source...  Je  la  lui  racontais,  et  il  me 
semblait  que  je  lui  offrais  le  plus  rare  des 
cadeaux.   Il  ne  souriait  pas  de  mes  récits,  il 
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ne  s'ennuyait  pas  non  plus  et  mes  souvenirs 
réveillaient  en  lui  des  souvenirs  qu'il  croyait 
évanouis  et  qu'il  me  confiait.  Ainsi,  dans  cette 
solitude,  nous  ne  savions  rien  nous  taire  de 
nous-mêmes,  mais,  à  ne  rien  nous  trahir,  nous 
éprouvions  davantage  combien  nous  avions 
raison  de  nous  chérir. 

Le  soir,  un  peu  fatigués,  nous  montions  par- 
fois dans  le  bateau.  Il  était  vieux,  mais  encore 
solide,  nous  le  parions  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, comme  il  convient  à  un  bateau  de  fian- 
cés, et  nous  refaisions  ainsi  l'éternel  voyage 
vers  le  bonheur,  où,  petite  fille,  je  m'aventu- 
rais déjà. 

Maman,  de  temps  en  temps,  disait  à 
Pierre  : 

—  Marthe  vous  a  encore  emprisonné  toute 
la  journée  dans  le  parc.  Ah  !  elle  s'y  est  livrée 
à  bien  des  bêtises  ! 

Lui  n'appelait  pas  cela  des  bêtises. 

Ce  fut  un  matin,  dans  ce  parc,  que  Pierre 
me  donna  ma  bague  de  fiançailles.  Il  m'en 
avait  déjà  donné  une  à  Paris,  mais  une  bague 
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d'attente,  disait-il,  très  simple,  avec  cinq  pe- 
tites perles  fines.  J'étais  seule  au  bord  de  la 
rivière,  près  d'une  passerelle  jetée  entre  le 
parc  et  la  prairie.  On  marchait;  je  me  retour- 
nai :  c'était  lui.  Il  souriait. 

—  Pourquoi  souriez-vous?  lui  demandai-je. 
Il  me  tendit  un  écrin  qu'il  tenait  à  la  main. 

Je  l'ouvris;  une  bague  ancienne,  faite  d'un 
beau  diamant  serti  dans  de  l'or  délicatement 
travaillé,  reposait  sur  un  coussinet  de  velours. 

—  C'est  la  bague  dont  mon  grand-père  fit 
présent  à  ma  grand'mère  pour  leurs  fiançailles, 
dit-il.  Elle  est  très  vieille;  l'anneau  s'était 
cassé,  on  a  dû  le  réparer  et  le  doubler.  Voilà 
pourquoi  je  vous  avais  prié  d'attendre. 

Nous  allions  aussi  dans  la  montagne  et 
dans  la  forêt.  Mon  frère  ne  nous  accompagnait 
presque  jamais  :  il  détestait  ce  rôle  de  mentor, 
qui,  d'ailleurs  en  lui  ôtant  sa  liberté,  le  ren- 
dait notre  captif.  La  plupart  du  temps,  papa, 
sa  canne  à  la  main,  marchait  à  quelques  mètres 
derrière  nous.  Que  de  promenades!  que  de 
kilomètres!   Pierre,  qui  n'avait  pas  l'habitude 
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de  la  forêt,  de  ses  petits  sentiers,  si  raides  et  si 
rapides,  que  l'on  monte  en  courbant  le  dos, 
qu'on  descend  en  courant,  se  plaignait  gaie- 
ment, les  premiers  jours,  de  courbature.  Nos 
arbres  auxquels  je  ne  prêtais  plus  attention 
l'émerveillaient.  Ce  fut  lui  qui  me  montra  leur 
beauté,  cette  légèreté  jusque  dans  la  force  la 
plus  puissante,  cette  forme  si  simple,  et  pour- 
tant d'une  variété  si  riche,  leur  air  d'épouvante 
ou  de  souffrance  avec  leurs  bras  tordus,  leur 
tronc  éventré,  leurs  bosses  ouvertes,  le  labeur 
de  leurs  racines  agrippant  et  aspirant  la  terre, 
l'allégresse  de  leur  élancement  vers  le  ciel,  le 
calme  de  leurs  grands  rameaux  protecteurs,  et 
toutes  les  caresses  changeantes  du  soleil  à 
travers  les  branches,  sur  les  feuilles,  sur 
l'écorce. 

Je  désirais  aussi  présenter  Pierre  tout  de 
suite  aux  paysans  du  village. 

Nos  paysans  d'Alsace  sont  très  dévoués, 
mais  très  fiers.  Chez  nous  le  terme  de  «  paysan  » 
a  gardé  toute  sa  grandeur,  et  aucun  d'eux  ne 
s'estime  inférieur  à  un  bourgeois  ou  à  un  noble, 
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et  au  reste,  chez  nous,  toutes  les  classes  de 
la  société  se  sont  constamment  confondues.  Je 
connaissais  tous  ceux  de  Ringen,  et  beaucoup 
m'avaient  vue  naître;  je  me  suis  toujours  con- 
sidérée leur  amie,  non  leur  maîtresse.  Nous  les 
aidions  :  par  exemple  nous  tricotions  des  ca- 
lottes ou  des  gilets  pour  les  garçons,  des  bas, 
des  jupons,  des  châles  pour  les  filles;  nous  par- 
tagions leurs  inquiétudes  et  leurs  joies;  comme 
il  n'y  avait  pas  de  médecin  à  Ringen,  papa 
avait  installé  dans  la  maison  une  petite  phar- 
macie où  Ton  trouvait  de  quoi  remédier  aux 
maux  les  plus  ordinaires,  en  attendant  le  doc- 
teur. —  Le  dimanche,  le  concierge  ouvrait 
toute  grande  la  porte  du  parc,  où  chacun  pou- 
vait se  promener.  Il  venait  surtout  de  jeunes 
filles  avec  leurs  mères  :  nous  leur  dressions 
alors  vers  quatre  heures,  dans  le  hall,  un  goû- 
ter, et  c'étaient  Mademoiselle  et  moi  qui  les 
servions.  Le  visage  encadré  par  le  grand  nœud 
en  faille  du  bonnet,  elles  portaient  toutes  en- 
core le  costume,  la  jupe  rouge  froncée  à  la 
taille  et  fermée  sur  le  côté,  le  fichu  en  soie  à 
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longues  franges  croisé  sur  le  plastron  à  pail- 
lettes d'or  et  d'argent,  le  tablier  assorti  au 
fichu,  les  bas  blancs  tricotés  à  la  main  et  les 
chaussures  ornées  d'une  bouffette  de  velours. 
Quand  elles  se  penchaient,  les  grands  nœuds 
avaient  des  mouvements  d'ailes  éployées.  — 
Nous  nous  efforcions,  autant  que  nous  le  pou- 
vions, en  nous  cachant  du  gendarme,  d'appren- 
dre le  français  aux  enfants.  Mais  si  maris  et 
femmes  avaient  cru  deviner  que  nous  agissions 
ainsi  par  devoir  ou  par  intérêt,  et  non  simple- 
ment par  affection,  comme  cela  est  naturel 
entre  frères  de  la  même  famille,  ils  n'auraient 
jamais  plus  rien  accepté.  Ils  sont  défiants 
encore,  nos  paysans,  on  les  a  tant  exploités  et 
rançonnés  depuis  des  siècles.  Un  étranger  leur 
est  toujours  suspect.  Pierre  parlait  assez  bien 
l'allemand,  mais  les  paysans  détestaient  qu'on 
leur  parlât  dans  cette  langue  :  il  fallait  leur 
parler  en  alsacien.  Je  donnai  à  Pierre  quelques 
leçons  de  patois. 

Nous  voilà  donc  en  route  vers  le  village. 
Nous  entrons  dans  la  première  maison,  chez 
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Peter  Vogel.  Je  présente  Pierre;  Peter  Vogel 
lui  serre  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'épouser  la 
meilleure  des  demoiselles. 

Et  il  entame  mon  éloge. 

Pierre  comprenait  suffisamment.  Je  ne  sa- 
vais où  me  mettre.  Je  l'entraîne.  Nous  frap- 
pons à  une  autre  porte,  chez  Aloys  Waltz.  Je 
présente  Pierre.  Aloys  Waltz  lui  serre  la  main 
et...  comme  Pierre  Vogel... 

—  Ah!  vous  épousez  la  meilleure  des  de- 
moiselles. 

Chez  Paul  Lutz,  accueil  à  peu  près  iden- 
tique. 

La  confusion  m'accablait.  Je  voulais  retour- 
ner chez  nous,  mais  Pierre,  maintenant,  m'en- 
traînait : 

—  Venez,  venez,  ô  la  meilleure  des  demoi- 
selles, que  nous  écoutions  encore  ceux  qui 
vous  aiment. 

Seul,  le  vieux  Schaeffer,  un  de  nos  fermiers 
qui  m'avait  fait  sauter  et  courir,  examina 
Pierre  longuement,  puis  lui  tint  un  long  dis- 
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cours  sur  la  terre,  le  labourage,  les  récoltes. 
Pierre  me  regardait  :  il  ne  comprenait  pas  un 
mot,  car  dans  la  bouche  du  vieux  Schaeffer  qui 
n'avait  plus  une  dent,  les  termes  se  déformaient 
par  d'extraordinaires  accents. 

—  Alors,  mademoiselle  Marthe,  dit  le  vieux 
Schaeffer,  voilà  le  garçon  que  vous  épousez. 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  celui-là. 

—  Mais  il  ne  sait  même  pas  l'alsacien,  fit-il 
en  élevant  sa  canne,  qu'il  laissa  retomber... 
Enfin...  enfin. 

Et  il  me  contemplait  stupéfait,  comme  si  je 
lui  avais  amené  un  fiancé  bancal,  bossu  ou 
borgne. 


VIII 

En  relisant  ce  vieux  cahier,  en  l'ordon- 
nant, en  le  complétant,  il  me  semble  que  j'ai 
cent  ans  au  moins,  si  différente  de  l'époque 
présente  est  l'époque,  récente  pourtant,  qu'il 
évoque.  Quand  j'étais  enfant  et  que  j'enten- 
dais ma  grand'mère  célébrer  le  temps  de  sa 
jeunesse,  je  m'irritais.  Tout,  quand  elle  avait 
vingt  ans,  était  beau  et  honnête;  je  n'en  vou- 
lais rien  croire,  et  me  persuadais  assez  facile- 
ment qu'elle-même  n'y  croyait  pas  beaucoup 
et  ne  parlait  ainsi  que  pour  s'attribuer  de  l'im- 
portance. Parfois,  devant  une  réflexion  qui 
m'échappait,  ma  mère  lui  disait  :  «  Ma  pauvre 
maman,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  mou- 
vement! ))  Dans  le  mouvement!  Expression 
qu'une  génération  hérite  de  l'autre  et  dont  ma 
fille   s'est  souvent  servie  à  mon  sujet.  Voilà 
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qu'à  mon  tour  je  ne  suis  plus  dans  le  mouve- 
ment, mais  pareille  à  une  bonne  grand'mère 
qui  commence  à  radoter. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  nous  sommes 
petits,  nous  n'avons  qu'une  envie  :  prendre  de 
l'âge,  et  presque  toutes  nos  phrases  débutent 
ainsi  :  «  Lorsque  je  serai  grand.  »  Lorsque  je 
serai  grand!  Quels  rêves,  quelles  ambitions, 
quels  désirs  dans  ces  quatre  mots!  Et  l'on 
désespère  de  jamais  devenir  grand,  les  rêves 
s'envolent,  les  ambitions  s'écroulent,  les  désirs 
s'éteignent.  Il  demeure  de  la  vie  quelques 
joies,  beaucoup  de  soucis,  de  profondes  tris- 
tesses ;  la  vieillesse  approche ,  alors  on  se 
réfugie  dans  le  passé  et  l'on  découvre  qu'il 
renferme  les  seuls  vrais  bonheurs. 

L'on  s'aperçoit  aussi  que  les  vieilles  grand'- 
mères  n'avaient  pas  tort.  Le  siècle  des  chaises 
à  porteur  et  des  robes  à  paniers  ne  pouvait  pas 
produire  les  mêmes  femmes  que  le  siècle  de 
l'automobile  et  de  l'aéroplane.  Moi  qui  appar- 
tiens à  une  période  de  transition,  où  il  y  avait 
déjà  des  chemins  de  fer,  mais  raisonnablement 
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rapides,  pas  d'autos,  pas  de  biplans,  et  encore 
des  diligences,  je  sais  bien  que  je  suis  un  être 
mal  défini,  où  se  mêlent,  dirais-je,  si  j'étais 
politicien,  la  réaction  et  le  progrès.  J'aime 
toutes  les  inventions  modernes,  j'admire  leur 
audace,  mais  elles  m'effraient  :  je  conçois  qu'il 
ne  faut  pas  obstinément  s'attacher  au  passé, 
que  cela  est  le  propre  d'un  esprit  rétrograde, 
et  que  le  passé  avait,  lui  aussi,  ses  laideurs  et 
ses  incommodités  ;  mais  je  ne  peux  m'empê- 
cher  de  m'y  retirer. 

A  cette  heure  surtout  où  je  revis  les  jour- 
nées les  plus  tendres  de  mon  existence,  j'é- 
prouve combien  tout  de  même  les  choses 
allaient  plus  calmes  et  plus  simples  en  ce 
monde. 

Ma  matinée  de  contrat  avait  eu  lieu  à  Rin- 
gen,  et  un  bal,  un  bal  de  paysans,  l'avait  suivi. 
C'était  la  coutume,  dans  le  pays,  et  pour  rien 
au  monde  nous  n'aurions  voulu  y  manquer. 
On  avait  disposé  sur  la  grande  pelouse  du  parc 
un  plancher  mobile,  et  accroché  aux  arbres  des 
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lanternes  vénitiennes.  Montés  sur  une  estrade 
décorée  avec  des  branches  de  sapin,  les  méné- 
triers jouaient,  flûte,  violon,  contrebasse  et 
clarinette,  et  le  plus  vieux  était  l'un  de  ceux 
qui,  en  juillet  1870,  faisaient  danser  le  village, 
quand  la  nouvelle  de  la  guerre  avait  éclaté. 
Tous,  joueurs  et  danseurs,  portaient  le  cos- 
tume :  les  hommes,  le  pantalon  et  la  veste 
noire  à  deux  rangées  de  boutons,  le  gilet 
rouge,  le  grand  chapeau  de  feutre;  les  femmes, 
la  jupe  rouge,  le  corselet  avec  le  plastron 
brodé  de  perles,  le  fichu  à  ramages,  le  tablier 
en  soie,  la  coiffe  dorée  avec  son  grand  nœud. 
Je  portais  une  robe  en  mousseline  blanche  à 
pois,  et  j'avais  épingle  à  mon  corsage  un  petit 
bouquet  de  roses  rouges  et  de  roses  blanches, 
couleurs  de  mon  pays,  que  mon  fiancé  m'avait 
donné  quelques  heures  auparavant.  Nous  ou- 
vrîmes tous  deux  le  bal,  puis  je  dansai  avec  le 
fils  de  Joseph  Heintz,  un  de  nos  fermiers  qui 
était  maire  de  Ringen,  tandis  que  Pierre  dan- 
sait avec  Catherine  Suttler,  la  fille  de  l'ad- 
joint,  et   ensuite   tout  le   monde   dansa.   Les 
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étoiles  emplissaient  le  ciel;  nul  gendarme,  sous 
prétexte  de  surveillance ,  ne  montrait  son 
casque,  puisque  nous  étions  chez  nous,  et  nous 
pouvions  croire  que  l'Alsace  était  encore  une 
terre  de  France. 

Mon  mariage,  non  plus,  ne  ressembla  pas 
beaucoup  à  un  mariage  de  Paris. 

Jadis,  avant  la  guerre,  rien  n'était,  en  Al- 
sace, plus  gai  et,  pour  employer  un  mot  que  je 
n'aime  pas,  plus  pittoresque  qu'un  mariage. 
On  n'avait  pas  délaissé  les  anciennes  cou- 
tumes. 

Quelques  jours  avant  la  célébration  des 
noces,  le  fiancé,  revêtu  de  ses  plus  beaux 
habits,  un  flot  de  longs  rubans  à  la  boutonnière 
de  sa  veste  noire,  s'en  allait  à  cheval  dans  les 
villages,  accompagné  de  trois  amis,  enrubannés 
et  à  cheval  comme  lui,  faire  ses  invitations.  Il 
arrivait  au  grand  trot,  s'arrêtait  net,  sautait  à 
terre,  tandis  que  ses  amis  demeuraient  en 
selle,  et,  enlevant  son  tricorne  ou  son  bonnet 
de  fourrure,  annonçait  à  ses  connaissances  son 
mariage  prochain  et  les  priait  d'y  assister.  La 
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veille  de  la  cérémonie,  toujours  escorté  de  ses 
cavaliers,  il  cherchait  sa  fiancée.  Elle  montait 
avec  sa  mère  dans  un  grand  char  orné  de  bran- 
ches de  sapin  et  que  traînaient  au  pas  deux 
fortes  juments  fleuries  conduites  par  un  pay- 
san. La  fiancée,  toute  rougissante  dans  le  tra- 
ditionnel costume,  emportait  avec  elle  son 
rouet,  son  lit  et  le  coffre  où  s'entassaient  les 
trente-cinq  jupes  dont  ses  parents,  fidèles  aux 
vieilles  mœurs,  devaient  la  doter.  Le  fiancé 
se  tenait  à  sa  droite,  et  la  voiture  traversait 
ainsi  le  village  pour  mener  la  jeune  fille  à  sa 
nouvelle  demeure.  Si  la  jeune  fille  appartenait 
à  un  autre  village,  le  voyage  durait  plus  long- 
temps sur  la  route  plantée  d'arbres  fruitiers. 

Le  lendemain,  c'était  la  messe.  Les  hommes 
quittaient  la  petite  veste  noire  pour  endosser 
la  longue  redingote  à  deux  rangées  de  bou- 
tons. La  messe  finie,  le  cortège  sortait  avec 
solennité;  mais  il  n'avançait  pas  bien  loin. 
Des  enfants  tendaient  sur  le  chemin  une 
corde,  et  il  fallait,  pour  passer,  que  chacun  des 
époux  déposât  une  pièce   blanche  dans   l'as- 
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siette  que  l'un  d'eux  présentait.  Les  garçons  du 
village  tiraient  alors  en  l'air  des  coups  de  fusil 
qui  faisaient  crier  les  femmes.  Plus  le  mari 
était  riche,  plus  on  tirait  de  coups  de  fusil. 

On  ne  gagnait  la  grange,  où  était  préparée 
la  table  du  banquet,  que  lorsqu'on  avait  ac- 
quitté ce  droit  de  passage.  L'appétit  des  Nor- 
mands est  célèbre  :  les  Alsaciens  n'ont,  sous 
ce  rapport,  rien  à  leur  envier.  Assis  à  midi,  les 
invités  ne  se  levaient  guère  avant  cinq  heures, 
et,  tandis  que  les  musiciens  jouaient,  les  plats 
succédaient  aux  plats  :  truites  au  bleu,  chou- 
croute garnie,  canards  à  l'étouffée,  perdreaux 
sur  canapé,  cuissots  de  chevreuil,  écrevisses, 
crêpes,  tout  cela  abondamment  arrosé  des 
innombrables  vins  d'Alsace,  volxheim  glacé, 
kitterlé,  ribeauvillé,  turckheim  un  peu  âpre  à 
la  langue,  vins  dorés,  si  clairs,  et  pleins  de 
soleil.  Imaginez,  ces  deux  jours-là,  dans  les 
rues,  à  l'église,  à  table,  les  vives  couleurs  des 
costumes,  le  rouge  des  gilets  et  le  rouge  des 
jupes,  l'or  des  coiffes  et  l'or  des  plastrons,  le 
noir  des  grands  nœuds  et  le  noir  des  grandes 
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redingotes,  tout  délicatement  harmonisé  avec 
les  couleurs  des  maisons  et  les  couleurs  de  la 
nature. 

Ce  sont  des  coutumes  qui  disparaissent,  qui 
sont  même  presque  complètement  disparues. 
Pour  nos  chers  costumes,  on  ne  les  rencontre 
plus  guère  que  dans  certains  villages  de  la 
Basse-Alsace.  Dans  tout  le  reste  de  la  pro- 
vince, les  jeunes  paysannes,  comme  partout, 
préfèrent  les  chapeaux  à  plumes  qu'on  leur 
vend  dans  les  villes,  et  les  paysans  le  complet 
de  confection.  J'aurais  aimé  me  marier  habillée 
du  costume  de  mon  pays.  Ma  mère  me  traita 
de  folle  :  j'étais  une  demoiselle,  bien  mieux, 
la  demoiselle  du  château  :  je  me  marierais 
comme  se  marient  toutes  les  demoiselles,  en 
robe  blanche  à  traîne,  et  la  robe  blanche  à 
traîne  serait  faite  à  Paris.  Nous  nous  lamen- 
tons, parce  que  les  vieilles  coutumes  meurent, 
et  nous  n'offrons  même  pas  l'exemple  qui 
pourrait  les  conserver.  C'est  parce  que  nous 
sommes  habillées  «  à  la  parisienne  »  que  les 
paysannes   veulent  nous   imiter,    se   figurant 
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ainsi    gravir    un    degré    de    l'échelle    sociale. 
La   petite    église    de    Ringen    était    toute 
tapissée  de  branches  de  sapin  avec  des  dra- 
peaux aux  couleurs  d'Alsace.  M.  le  curé  disait 
qu'il  ne  l'embellissait  pas  mieux  pour  la  fête 
de  l'Assomption.  Il  avait  fallu  inviter  des  amis 
de  Strasbourg,  les  châtelains  des  environs,  des 
amis  de   France.    Leur  présence   me   causait 
sans  doute  du  plaisir,  mais  je  fus  émue  jus- 
qu'aux larmes  quand  je  vis  l'église  remplie  de 
nos  paysans,  vêtus,  parce  qu'ils  connaissaient 
mon  goût,  de  leurs  costumes.  Mon  père  avait 
voulu    mander    de    Strasbourg    un    petit    or- 
chestre assez  réputé,  mais  cette   fois  je  tins 
bon    :    j'exigeai   les  musiciens  du   village  qui 
avaient  fait  danser  quelques  jours  auparavant, 
et  je  les  eus.  Petite  musique  grêle!  les  musi- 
ciens ne  savaient  point  de  morceaux  religieux  ; 
ils  ne  savaient  que  des  airs  de  danse  ;  et  ces 
airs  me  remuaient  le  cœur  plus  fortement  que 
les  plus  beaux  oratorios.  Je  n'essayais  point 
de  prendre  la  mine  timide  que  prennent  d'habi- 
tude les  jeunes  mariées.  J'étais  heureuse;  j'ai- 
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mais  Pierre,  je  me  mariais  dans  mon  village; 
pourquoi  aurais-je  caché  mon  bonheur? 

Une  voiture  nous  avait  conduits  à  l'église  : 
je  la  refusai  pour  regagner  la  maison;  je  vou- 
lais rentrer  à  pied.  Maman  n'approuvait  pas 
ce  qu'elle  appelait  une  lubie,  et  prétendait  que 
je  ne  gardais  pas  mon  rang,  mais  Pierre  m'ap- 
prouvait, et  cela  me  suffisait.  A  peine  sortions- 
nous  de  l'église  que  des  coups  de  fusil  reten- 
tirent :  les  garçons  me  saluaient.  Les  paysans 
se  pressaient  sur  les  marches,  agitaient  leurs 
chapeaux,  poussaient  des  vivats.  En  bas  des 
marches,  des  enfants  tiraient,  en  riant,  la 
corde.  Je  serrai  les  mains  tendues  vers  moi, 
j'embrassai  les  enfants,  je  payai  le  droit  du 
passage  :  tous  me  souhaitaient  du  bonheur. 
L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  mariée,  made- 
moiselle, vous  n'allez  pas  nous  quitter? 

Ce  fut  Pierre  qui  répondit  : 

—  Soyez  tranquille,  nous  reviendrons  tou- 
jours. 

C'était  un    beau   jour  de  septembre.   L'air 
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avait  cette  limpidité  un  peu  humide  qui  donne 
à  l'Alsace  une  douceur  recueillie.  De  la  petite 
place,  au  loin  devant  moi,  la  plaine  resserrait 
ses  villages  rougeâtres  dans  une  vapeur  où  le 
soleil  jouait,  et  sur  la  droite  s'allongeaient, 
rampantes,  les  montagnes  pâles. 

Ainsi  nous  nous  acheminions  doucement 
vers  le  château,  à  travers  la  rue  et  ses  petites 
maisons  peintes,  aux  poutrages  apparents.  Il 
n'y  avait  point  de  curieux,  il  n'y  avait  que  nos 
amis;  il  n'y  avait  pas  non  plus,  comme  au 
mariage  de  ma  fille,  des  photographes,  leur 
appareil  braqué  sur  nous... 

Nous  ne  fîmes  pas  un  voyage  de  noces  ;  du 
moins  nous  le  fîmes  que  beaucoup  plus  tard. 
Pierre  m'avait  demandé  d'y  renoncer  pour 
demeurer  à  Ringen  :  je  ne  désirais  que  cela. 
Papa  et  maman  s'en  allèrent  pour  nous  laisser 
seuls. 


IX 


—  Bonjour,  madame. 

Le  lendemain  de  mes  noces,  la  Griffon- 
Mayer  me  salua  ainsi  en  m'apportant  le  petit 
déjeuner. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  la  Griffon - 
Mayer. 

La  vieille  Kettel,  qui  remplissait  en  quelque 
sorte  dans  la  maison  la  charge  de  surveillante 
générale,  était  morte  dix  ans  plus  tôt.  Presque 
le  même  jour,  un  certain  Mayer,  qui  tenait 
une  auberge  à  l'enseigne  du  Griffon,  s'était 
tué,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations.  Il 
laissait  avec  trois  enfants  une  femme  plus 
âgée  que  moi  d'une  vingtaine  d'années,  et  que 
la  vieille  Kettel  employait  beaucoup.  Papa  lui 
offrit  la  place  de  lingère,  mais  très  vite  de  la 
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lingerie  elle  étendit  sa  surveillance  à  la  maison 
entière  où  elle  demeurait  toute  Tannée.  Elle 
était  le  dévouement  même,  aussi  attachée  à 
Ringen  que  nous-mêmes,  et  elle  m'avait  sou- 
vent gardée,  quand  j'étais  toute  petite,  dans  le 
parc.  On  la  nommait  laGriffon-Mayer,  en  sou- 
venir de  l'auberge  où  son  mari  vendait  à  boire 
et  à  manger,  et  aussi  pour  la  distinguer  des 
autres  Mayer.  En  Alsace  d'ailleurs  on  attribue 
volontiers  des  surnoms. 

Elle  voulait  m'appeler  madame  la  première 
et,  craignant  que  la  femme  de  chambre  ne  la 
devançât,  elle  avait  réussi  à  l'éloigner.  Je  fus 
à  la  fois  enchantée  et  confuse.  Mon  mari,  ca- 
chant sous  un  sourire  son  émotion,  se  pencha 
vers  moi  : 

—  Je  vous  jure  que,  de  toutes  les  madames 
de  la  terre,  vous  serez  la  plus  heureuse. 

J'ai  vu,  depuis,  bien  des  jeunes  filles  se  ma- 
rier. Le  mariage  apparaissait  à  la  plupart 
comme  une  sorte  de  libération.  Enfin,  elles 
seraient  libres,  elles  feraient  tout  ce  qu'elles 
voudraient,  liraient  tous  les  livres,  fréquente- 
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raient  tous  les  théâtres,  souperaient  au  caba- 
ret, exhiberaient  les  robes  les  plus  outrées, 
fumeraient  des  cigarettes...  je  ne  sais  quoi  en- 
core. On  ne  leur  dirait  plus  :  «  Ce  n'est  pas  un 
livre  pour  jeunes  filles...  ce  n'est  pas  une  pièce 
pour  jeunes  filles...  les  jeunes  filles  ne  fument 
pas...  »  Enfin,  elles  ne  seraient  plus  des 
jeunes  filles!  Elles  rejetaient  avec  une  volupté 
ardente  la  dépouille  gênante  de  leur  jeu- 
nesse. 

Je  ne  me  crois  pas  meilleure  que  les  autres, 
et  cependant  le  mariage  ne  me  semblait  pas 
une  émancipation.  J'aimais  :  pour  une  femme, 
l'amour,  c'est  toute  la  douce  fierté  d'être  un 
peu  une  esclave.  J'étais  soumise  à  celui  que 
j'aimais,  parce  que  je  l'aimais;  il  était  mon 
maître,  un  maître  plein  de  tendresse,  en  qui 
j'avais  confiance  et  sur  lequel  je  m'appuyais 
parce  qu'il  était  plus  fort  que  moi,  plus  expé- 
rimenté, et  que  ma  vie  lui  appartenait.  Il 
était  là,  j'étais  près  de  lui,  j'étais  heureuse,  je 
ne  voulais  qu'être  toujours  près  de  lui,  avec 
lui. 
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—  Mon  seigneur  et  maître,  lui  disais-je 
parfois,  en  riant. 

Il  riait  aussi,  car  il  savait  que  ce  seigneur  et 
maître  n'avait  rien  de  terrible. 

Un  des  premiers  actes  qui  affirmèrent  mon 
existence  nouvelle  consista  à  pénétrer  dans  la 
bibliothèque  de  la  maison  et  à  en  prendre 
possession.  C'était,  au  rez-de-chaussée,  une 
grande  pièce  éclairée  par  trois  fenêtres  et  qui 
servait  à  mon  père  de  cabinet  de  travail.  Ma 
mère  et  moi  n'y  entrions  guère.  Les  livres, 
protégés  par  un  léger  grillage,  couvraient  tout 
un  mur.  S'il  m'arrivait  de  rester  devant  les 
rayons  et  de  lire  les  titres  des  volumes,  mon 
père  me  disait  : 

—  Marthe,  cela  ne  peut  pas  t'intéresser. 
Je  comprenais  et  je  m'éloignais. 

Or,  un  jour  que  mon  mari  me  récitait  des 
vers,  un  de  ces  beaux  soirs  de  septembre  finis- 
sants où  l'été  prolonge  un  dernier  éclat  et  qui 
ébranlent  dans  le  cœur  l'éternel  besoin  de  la 
poésie,  je  confessai  ne  point  les  connaître  et  je 
lui  demandai   si  par  hasard  ils  se  trouvaient 
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dans   la   bibliothèque.    Ils     s'y    trouvaient    : 
citaient  des  vers  de  Ronsard. 

Je  plante  en  ta  faveur  cet  arbre  de  Cybelle, 
Ce  pin,  où  tes  honneurs  se  liront  tous  les  jours... 
J'ai  gravé  sur  le  tronc  nos  noms  et  nos  amours 
Qui  croîtront  à  l'envi  de  l'écorce  nouvelle. 

—  On  ne  vous  a  jamais,  dit-il,  montré  les 
livres  de  la  bibliothèque. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  regardés,  répondis-je, 
qu'à  travers  le  grillage. 

—  Eh  bien,  demain,  je  vous  les  montrerai. 
Il  tira  de  sa  poche  une  petite  clef  : 

—  Votre  père,  avant  de  partir,  me  Ta  re- 
mise. 

Je  nommais  livres  jusqu'alors  les  livres  de 
classe,  les  livres  de  prix,  les  romans  ennuyeux, 
fades  et  mensongers  qui  constituent  la  littéra- 
ture pour  jeunes  filles,  et  voilà  tout.  Le  beau 
papier,  les  beaux  caractères,  les  belles  marges, 
les  belles  reliures,  les  belles  gravures,  com- 
ment aurais-je  eu  souci  de  tout  cela,  puisque 
je  l'ignorais?  La  bibliothèque  contenait  des 
merveilles,  surtout  des  œuvres  illustrées   du 
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dix-huitième  siècle,  Têlêrnaque,  les  Fables  de 
La  Fontaine,  les  Saisons,  la  Bible,  les  Méta- 
morphoses d? Ovide,  entre  autres,  avec  les  gra- 
vures de  Moreau  le  jeune,  d'Oudry,  de  Marillet, 
d'Eisen,  et  des  œuvres  romantiques  illustrées 
par  Tony  Johannot,  Raffet,  Gustave  Doré, 
Charlet,  Granville.  Les  reliures  me  causaient, 
à  les  toucher,  une  véritable  volupté,  reliures 
en  maroquin  plein,  reliures  à  la  dentelle,  re- 
liures aux  armes,  reliures  jansénistes,  reliures 
à  la  gaufre,  reliures  à  la  cathédrale,  que  les 
années  avaient  patinées,  lissées  et  polies.  Je 
m'extasiais  de  ce  que  tant  d'art  pût  s'enfermer 
dans  un  livre,  et  que  des  artistes  si  divers 
collaborassent  à  sa  perfection.  Pierre  laissait 
quelques  livres  sur  le  rayon,  par  exemple 
l'édition  des  Contes  de  La  Fontaine,  dite  des 
Fermiers  généraux,  et  je  n'insistais  pas  pour 
les  feuilleter,  me  devinant  jeune  femme  trop 
récente  pour  les  ouvrir. 

Que  les  jours  s'écoulaient  vite!  Cette  grande 
maison  ne  me  semblait  pas  vide,  tant  j'y  avais 
d'occupations.   J'ordonnais    les   repas,    fixant 
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chaque  matin  les  menus  et  m'ingéniant  à  les 
varier;  je  payais  les  fournisseurs;  je  comman- 
dais par  lettre  à  Strasbourg  ce  dont  nous 
avions  besoin...  Si  mon  mari  était  mon  sei- 
gneur et  maître,  moi  j'étais  la  maîtresse  de 
maison,  et  j'en  concevais  un  cardide  orgueil. 
Il  aurait  fallu  me  voir  quand,  à  huit  heures,  la 
cuisinière  entrait  dans  ma  chambre.  Je  me 
mettais  sur  mon  séant,  si  j'étais  encore  cou- 
chée, ou  je  m'asseyais  dans  le  grand  fauteuil, 
si  j'étais  levée.  Graves  instants!  Suivant  le 
désir  de  maman,  je  vérifiais  chaque  matin  le 
livre  de  cuisine,  appliquée  à  refaire  les  addi- 
tions, comme  si  Mademoiselle  était  devant 
moi,  dans  la  salle  d'études. 

—  Et  le  déjeuner?  disait,  poliment  nar- 
quoise, la  cuisinière,  quand  je  lui  avais  remis 
son  livre. 

Ah!  oui,  le  déjeuner!  Qu'allait-on  décider 
pour  le  déjeuner?  Des  côtelettes  de  mouton?... 
on  en  avait  déjà  mangé  la  veille...  Un  per- 
dreau rôti?...  Il  y  en  avait  eu  un  deux  jours 
plus  tôt...  J'ai  toujours  soupçonné  cette  cuisi- 
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nière  de  se  moquer  de  moi.  Elle  me  poussait  à 
chercher,  chercher,  puis,  d'un  air  ingénu,  elle 
proposait  quelque  chose  de  très  simple  à  quoi 
naturellement  je  n'avais  pas  songé. 

L'après-midi,  nous  partions  pour  de  longues 
promenades.  Papa  m'avait  offert  deux  poneys 
et  un  petit  panier  abrité  par  un  parasol  en 
toile  blanche.  Pierre  ne  connaissait  que  Rin- 
gen  et  ses  environs  immédiats.  Nous  remisions 
souvent  la  voiture  dans  une  auberge,  et  nous 
montions  à  travers  la  forêt  vers  un  de  ces 
vieux  châteaux  écroulés  d'où  l'on  découvre  la 
plaine  magnifique,  les  bois  immenses,  la  ligne 
bleue  du  Rhin.  Octobre  était  venu,  le  mois 
peut-être  où  l'Alsace  apparaît  le  plus  belle. 
Sous  un  ciel  un  peu  humide,  la  forêt  déploie 
sur  la  montagne  sa  pressante  frondaison  d'or 
rouge  qu'anime  encore  le  doux  contraste  des 
sapins  verts,  tandis  que,  dans  la  plaine,  les 
vignes  étendent  sur  le  sol  même  la  pâleur 
d'un  or  plus  fragile.  Les  vapeurs  du  matin, 
que  perce  lentement  te  soleil,  mettent  dans  la 
plaine  une   grâce   mélancolique,    et  dans   les 
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bois  les  feuilles  tombent  en  tournant  sur  les 
myrtilles,  les  fougères,  les  branches  cassées  et 
les  feuilles  mortes  de  l'autre  année,  avec  un 
bruit  frémissant,  le  seul  bruit  qu'on  entende 
dans  le  vaste  silence.  Je  n'ai  jamais  senti  chez 
nous  aussi  complète  qu'en  automne  l'accord 
entre  la  nature  et  notre  demeure  :  tout  s'y 
harmonisait,  avec  une  incomparable  délica- 
tesse, jusqu'à  la  couleur  du  feuillage  et  de  la 
maison  en  grès  rose. 

Parcourant  ainsi  la  montagne  et  les  champs, 
parlant  avec  les  vieux  paysans,  Pierre  com- 
prenait tout  ce  que  la  France  avait  perdu. 
Il  le  comprenait  mieux  que  moi,  car,  moi, 
je  n'aimais  l'Alsace,  pays  de  mon  enfance, 
qu'avec  mon  cœur.  Lui,  il  l'aimait  encore 
avec  sa  raison.  Il  m'expliquait  pourquoi  fidè- 
lement nous  devions,  chaque  année,  y  habiter 
quelques  mois.  Notre  présence  fortifierait  le 
souvenir  de  la  France,  et  c'était  à  nous,  à  nos 
amis,  —  à  tous  ceux  enfin  que  notre  maison 
recevrait,  —  de  montrer  par  nos  manières  et 
par  notre  bonté  combien  la  civilisation  fran- 
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çaise  était  supérieure  à  l'allemande.  Le  gen- 
darme ne  pourrait  jamais  nous  empêcher  de 
parler  de  la  France,  aux  petits  Alsaciens... 
Nos  enfants  continueraient  la  même  œuvre 
et,  Alsaciens  de  France  intimement  unis 
aux  Alsaciens  d'Alsace,  maintiendraient  entre 
l'Alsace  et  la  France  les  liens  les  plus  puis- 
sants... Nos  enfants!... 


X 


Nos  enfants!  Que  de  projets  nous  formions, 
avant  leur  naissance,  et  que  de  rêves  nous 
caressions!  Les  projets  ne  se  réalisent  pas,  et 
les  rêves  demeurent  des  rêves. 

Dans  ce  petit  carnet  en  cuir  jaune,  marqué 
au  chiffre  de  Suzanne,  que  j'ai  retrouvé  dans 
la  chambre  de  ma  fille,  le  jour  de  son  mariage, 
et  où  elle  consignait  en  phrases  laconiques  ses 
impressions  à  la  fois  et  ses  occupations,  cer- 
taines pages  datent  de  sa  quinzième  année  : 

—  Je  m'ennuie,  écrit-elle,  à  Ringen...  Que 
Ringen  est  ennuyeux!...  On  y  vit  dans  la  soli- 
tude... Il  n'y  a  pas  de  tennis...  Maman  ne 
veut  pas  acheter  une  automobile.  Elle  veut 
garder  ses  vieux  chevaux...  J'ai  reçu  une 
lettre  de  mon  amie  Jeanne;  elle  est  à  Trou- 
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ville,  elle  a  bien  de  la  chance;  elle  s'amuse 
beaucoup. 

Suzanne  est  née  seize  mois  après  mon 
mariage. 

Nous  avions  loué,  à  Passy,  une  maison 
avec  un  jardin.  A  cette  époque,  en  1885, 
Passy  était  encore  bien  éloigné  de  ce  qu'on 
appelle  le  vrai  Paris,  et  en  y  habitant  on  habi- 
tait presque  la  campagne.  On  s'y  retirait  à 
l'ordinaire  quand  on  atteignait  la  vieillesse  et 
qu'on  voulait  vivre  loin  du  bruit.  Aussi,  ni  les 
critiques,  ni  les  railleries  ne  nous  furent  épar- 
gnées. Mais  nous  y  demeurions  indifférents, 
tant  nous  étions  sûrs  de  notre  bonheur. 

J'avais  tout  de  suite  préparé  dans  cette 
maison  la  chambre  de  notre  enfant,  et  nous 
l'avions  meublée  tous  deux  avec  les  meubles 
qui,  autrefois,  servaient  à  nos  propres  cham- 
bres. 

Cet  enfant,  il  est  vrai,  n'était  pas  né,  mais 
je  ne  doutais  point  que  je  l'aurais,  puisque 
j'étais  mariée.  Si,  deux  jours  après  mon  ma- 
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riage,  mon  mari  m'avait  dit  :  «  Nous  aurons 
demain  un  enfant  »,  je  l'aurais  cru  peut- 
être. 

Enfin,  je  connus  que  je  serais  mère;  j'éprou- 
vais une  joie  à  la  fois  puérile  et  grave,  de  l'in- 
quiétude, du  ravissement,  de  la  surprise,  et  je 
ne  pouvais  me  représenter  cet  enfant  que  je 
portais  qu'âgé  de  deux  ou  trois  ans,  petit  gar- 
çon en  maillot  ou  en  costume  de  marin,  petite 
fille  en  robe  blanche,  avec  de  longs  cheveux 
blonds  et  bouclés.  Mon  mari  désirait  un  gar- 
çon, naturellement;  moi,  je  n'avais  pas  de 
préférences  :  je  voulais  seulement  que  cet  en- 
fant ne  fût  pas  le  seul,  car  j'ai  toujours  pensé 
que  rien  n'offre  un  tableau  plus  charmant 
qu'une  jeune  mère  autour  de  laquelle  la  con- 
fiance presse  de  petits  garçons  et  de  petites 
filles.  Elle  va,  elle  vient,  elle  est  jolie  encore 
et  jeune,  et,  près  de  ses  jupes,  un  petit  monde 
s'agite,  protégé,  amusé,  heureux.  Il  faisait 
beau  aussi  que  ma  mère  et  mon  mari  et  papa 
m'accablassent  de  recommandations  :  je  me 
sentais  très  forte  d'abord,  et  ensuite  quoi  de 


138  LES   DEUX    CAHIERS 

plus  naturel  que  mon  état,  et,  puisqu'il  était  si 
naturel,  pourquoi  prendre  tant  de  précautions? 
J'en  pris  si  peu  que  Suzanne  naquit  plus  tôt 
que  le  médecin  ne  le  pronostiquait.  Tout  était 
prêt  cependant  :  j'avais  moi-même  taillé  et 
cousu  la  layette.  Nous  allions  partir  pour  Rin- 
gen,  afin  qu'elle  y  vît  le  jour,  mais  elle  voulait 
être  une  petite  Parisienne,  et  elle  hâta  un  peu 
son  arrivée  pour  y  réussir. 

Il  faut  que  je  fasse  un  grand  aveu;  je  m'at- 
tendais à  une  prodigieuse  émotion.  Le  premier 
enfant,  combien  sa  naissance  doit  bouleverser 
le  cœur  d'une  jeune  mère!  Quel  orgueil  aussi 
elle  doit  provoquer,  et  quelle  tendresse  épa- 
nouir! Maman  m'apporta  Suzanne.  Je  regardai 
ce  petit  être  avec  étonnement  :  eh  quoi? 
c'était  là  ma  fille!  Qu'elle  était  petite,  et  qu'ils 
étaient  petits  ses  petits  pieds  et  ses  petites 
mains!  Sa  main,  surtout,  me  remplissait  de  stu- 
péfaction, si  petite  et  pourtant  si  joliment 
faite,  avec  ses  petits  doigts  roses  et  ses  petits 
ongles  si  brillants  ! 

Ma  mère  souvent  m'avait  dit  : 
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—  Ah  !  quand  tu  entendras  le  premier  cri  de 
ton  enfant... 

Suzanne  était  à  mon  côté,  sur  le  lit,  encore 
tenue  par  ma  mère;  elle  se  mit  soudain  à  crier, 
et  ses  cris,  qui  résonnaient  en  moi,  réveil- 
laient les  souffrances  que  j'avais  endurées  et 
qui  me  laissaient  encore  si  abattue.  Je  renver- 
sai la  tête,  des  mots  s'arrêtèrent  sur  mes 
lèvres  :  «  Enlevez-la,  éloignez-la.  »  Je  ne  les 
prononçai  pas,  mais  ma  mère  devina  et  em- 
porta Suzanne. 

Je  n'ai  goûté  que  deux  ou  trois  jours  plus 
tard  cette  joie  annoncée,  une  joie  où  il  entrait 
beaucoup  de  fierté,  la  fierté  d'avoir  souffert,  et 
la  fierté  de  posséder  quelque  chose  qui  n'était 
pas  seulement  à  moi,  mais  de  moi.  Néanmoins 
dans  ces  deux  ou  trois  semaines  qui  suivent  la 
naissance,  la  mère  ne  joue  qu'un  rôle  assez 
effacé.  Il  y  a  la  mère  de  la  mère,  il  y  a  sa  belle- 
mère,  il  y  a  la  sœur  garde-malade,  il  y  a  la 
nourrice,  il  y  a  le  médecin.  Comme  la  mère  est 
convalescente,  chacun  s'occupe  de  l'enfant  :  de 
temps  en  temps  on  le  prête  un  peu  à  la  mère, 
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pour  quelques  minutes,  par  faveur.  Ce  sont  les 
grand'mères  ou  la  chère  sœur  qui  l'emmail- 
lotent, le  démaillotent,  le  bercent,  le  calment, 
et  Ton  croirait  que  ce  sont  elles  qui  Pont  mis 
au  monde.  Je  n'aimai  vraiment  ma  fille,  que 
seule  enfin  avec  elle,  lorsque  la  responsabilité 
de  sa  vie  pesa  sur  mes  bras.  Encore  aujourd'hui 
je  ne  me  rappelle  pas,  sans  que  des  larmes  me 
mouillent  les  yeux,  la  première  fois,  où,  la  ser- 
rant dans  mes  bras,  je  la  promenais  pour  l'en- 
dormir. Qu'il  me  tardait  de  l'entendre  m'appe- 
ler  maman!  Un  jour  je  m'imaginais  saisir  ce 
mot  sur  sa  bouche  :  ce  n'était  qu'un  inintelli- 
gible balbutiement,  mais  je  répétai,  comme  si 
elle  l'avait  prononcé  :  «  Maman...  maman...  » 

Quelle  mère  naïve  j'étais! 

Je  me  souviens  qu'un  matin  je  tremblai 
d'épouvante.  Je  découvre  sur  le  crâne  de 
Suzanne  un  petit  endroit  mou,  où  s'interrom- 
pait l'ossature  du  crâne.  Je  tâte  plus  longue- 
ment. Si  j'avais  pressé,  mon  doigt  se  fût  en- 
foncé. Et  puis,  il  y  avait  un  battement  étrange. 
Mon  mari  était  à  son  bureau;  j'avais  envoyé  la 
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nourrice  faire  une  course.  Affolée,  je  dépêche 
vers  le  médecin  un  domestique.  Déjà  ma  stu- 
pide  ignorance  évoquait  Suzanne  infirme.  Le 
médecin  arrive.  Devant  mon  visage,  il  s'alarme  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame? 

—  Ah!  docteur,  c'est  horrible! 

Je  le  conduis  au  berceau,  et  je  pose  sa  main 
sur  ce  petit  endroit  mou,  où  continuait  la 
même  pulsation. 

—  Vous  voyez ,  docteur ,  il  manque  là 
quelque  chose...  c'est  très  grave...  il  y  a  un 
trou. 

Il  me  considéra  en  souriant  :  c'était  un  vieux 
médecin,  ami  de  la  famille,  et  qui  m'avait  reçue 
à  ma  naissance. 

—  Rassurez-vous,  chère  madame,  c'est  la 
fontanelle. 

—  La  fontanelle  !  la  fontanelle  ! 
Je  n'avais  jamais  entendu  ce  mot. 

—  Oui,  madame,  expliqua-t-il,  la  fontanelle 
ou  partie  membraneuse  que  présente  le  crâne 
avant  son  entière  ossification. 

Le  moindre  malaise  d'ailleurs  me  boulever- 
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sait.  La  gorge  un  peu  enrouée,  un  soupçon  de 
fièvre,  un  léger  mal  de  tête,  et,  malgré  les  sages 
avis  de  la  nourrice,  je  redoutais  les  plus  graves 
maladies  :  c'était  le  croup,  c'était  une  bronchite, 
c'était  une  méningite...  Je  courais  dans  le  cabi- 
net de  mon  mari,  je  m'emparais  du  Larousse,  je 
cherchais  l'article  qui  expliquait  la  maladie  ap- 
préhendée, et  toujours  mes  yeux  découvraient 
sur  le  corps  de  ma  fille  les  signes  infaillibles 
qu'indiquait  le  dictionnaire  :  la  maladie  ne  faisait 
que  commencer,  mais  elle  commençait...  Enfin 
le  médecin  arrivait. . .  me  calmait. . .  se  moquait. 

Je  ne  rougis  pas  de  toutes  ces  craintes  ridi- 
cules; je  regretterais  plutôt  qu'elles  ne  me 
soient  plus  accordées  : 

—  Marthe,  continuait  à  me  dire  maman,  tu 
n'es  pas  raisonnable... 

C'est  vrai,  je  n'étais  pas  raisonnable...  je 
ne  l'avais  jamais  été...  pouvais-je  m'y  con- 
traindre maintenant?  «  Mademoiselle  trop  de 
cœur  »,  m'appelait  parfois  naguère  mon  oncle 
Gonneville...  «  Maman  trop  de  cœur  »,  aurait- 
il  dit,  s'il  avait  encore  vécu. 
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Tout  me  ravissait  d'ailleurs,  avec  la  même 
facilité  que  tout  m'alarmait  :  le  bain  du  matin, 
alors  que  Suzanne,  battant  l'eau  de  ses  mains, 
riait  de  ce  rire  fou  des  enfants,  si  communica- 
tif  que  bientôt  sa  nourrice  et  moi  nous  riions 
comme  elle;  la  première  mèche  dorée  que 
j'avais  formée  de  ses  cheveux  frisés  et  qui, 
ramenée  sur  son  front,  dépassait  la  ruche  de 
son  chapeau. 

Tous  les  après-midi  je  sortais  avec  nounou, 
suivant  la  température,  tantôt  dans  le  coupé, 
tantôt  à  pied,  la  nourrice  poussant  la  petite 
voiture  où  reposait  Suzanne,  et  nous  gagnions 
par  la  Muette  l'avenue  du  Bois.  Il  n'y  avait  pas 
sur  la  terre  une  jeune  mère  plus  fière  que  moi  : 
assurément  chaque  passant  admirait  ma  fille, 
bien  qu'on  la  distinguât  à  peine  sous  ses  cou- 
vertures et  ses  voiles . . .  assurément  aussi 
chaque  passant  lisait  mon  bonheur  sur  mon 
visage... 

En  vérité,  je  sentais  —  et  je  n'avais  pas 
tort  —  que,  devenue  mère,  j'étais  devenue 
quelqu'un  de  très  important...   Mes  amies  ne 
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me  comprenaient  pas,  et  se  plaignaient  :  on  ne 
me  voyait  plus,  je  ne  faisais  plus  de  visites... 
si  j'avais  une  nourrice,  n'était-ce  pas  justement 
pour  qu'elle  me  remplaçât  auprès  de  ma  fille? 
J'avais  un  peu  l'air  d'une  modeste  bourgeoise. 
Tant  mieux  !  la  meilleure  des  nourrices  ne 
vaut  pas  une  mère,  et  puis  c'était  ma  joie  que 
de  ne  pas  quitter  Suzanne. 

Le  soir,  quand  Pierre  rentrait  : 

—  Eh  bien,  demandait-il  avec  une  tendre 
gaieté,  qui  est-ce  qui  a  encore  admiré  Suzanne 
aujourd'hui  ? 

Je  racontais  : 

—  Un  gardien  du  Bois,  en  aidant  la  nourrice 
à  porter  la  voiture  sur  un  trottoir,  l'avait  com- 
plimentée de  la  petite... 

Ou  bien  : 

—  Sur  l'avenue,  comme  nous  étions  arrêtées, 
une  jeune  femme  avait  souri  à  Suzanne... 

—  Ma  pauvre  enfant,  disait  maman,  si  elle 
était  là,  mais  toutes  les  jeunes  mères  se  figu- 
rent des  choses  pareilles... 

Elle  hochait  la  tête  et  répétait  : 
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« —  Tu  ne  seras  donc  jamais  raisonnable  ! 
Quand,  trois  ans  plus  tard,  je  mis  au  monde 
un  gros  garçon,  qui  fut  nommé  Paul,  on 
s'inquiéta  dans  la  famille...  «  Cette  pauvre 
Marthe,  qui  n'avait  pas  assez  de  toutes  les 
heures  de  la  journée  pour  les  consacrer  à  sa 
fille,  comment  ferait-elle,  maintenant  qu'elle 
avait  un  fils?  »  Mon  Dieu,  tout  s'arrangea  le 
mieux  du  monde  :  je  vécus  avec  deux  enfants, 
au  lieu  de  vivre  avec  un  seul,  tout  simplement, 
et  rien,  grâce  à  leur  légère  différence  d'âge,  ne 
fut  changé  dans  mon  existence. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les 
soucis  d'une  double  maternité  rendissent  notre 
intérieur  moins  agréable  ou  moi-même  moins 
élégante. 

Une  de  mes  cousines,  qui  n'avait  qu'une 
fille,  s'en  occupait  avec  une  passion  si  abso- 
lue, et  si  maladroite  aussi,  qu'elle  ne  réussis- 
sait jamais  à  être  coiffée  et  habillée  pour  le 
déjeuner,  et  que,  ne  surveillant  rien  dans  sa 
maison,  elle  y  laissait  les  domestiques  installer 
un  désordre  souverain. 
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L'amour  de  mes  enfants  ne  touchait  pas 
l'amour  que  j'avais  pour  mon  mari  :  l'un  n'était 
que  le  prolongement  de  l'autre,  et  tous  deux  se 
complétaient  en  se  fortifiant...  Jeune  fille,  il 
me  paraissait  que  mon  amour  pour  Pierre  ne 
pourrait  jamais  s'accroître,  tant  il  était  grand, 
et  j'ai  encore  plus  aimé  Pierre  quand  j'ai  eu 
mes  enfants...  Ils  étaient,  en  effet,  l'image 
même  de  notre  tendresse,  et  ils  nous  appor- 
taient une  nouvelle  et  puissante  raison  de 
vivre...  Ils  nous  représentaient  des  années 
dont  nous  nous  souvenions  à  peine,  et  ils  con- 
tenaient tout  l'avenir.  Encore  plus  unis  par  eux , 
nous  partagions,  Pierre  et  moi,  la  joie  et  l'in- 
quiétude qu'ils  nous  causaient... 

Jamais  nous  ne  nous  couchions,  sans  entrer 
dans  leurs  chambres  pour  les  voir  reposer; 
nous  ouvrions  la  porte  doucement,  en  cachant 
avec  la  main  la  lumière,  et  doucement  encore 
nous  avancions...  Ils  dormaient,  leurs  petits 
poings  fermés  un  peu  recouverts  par  le  feston 
de  la  chemise,  les  lèvres  allongées  par  une 
petite  moue,  leur  figure  ronde,  innocente   et 
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fraîche,  et  nous  demeurions  là,  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  à  les  contempler,  émus  d'un  bon- 
heur que  rien  ne  peut  exprimer. 

Suzanne,  qui  était  assez  délicate,  dut,  vers 
sa  sixième  année,  prendre,  par  ordre  du  méde- 
cin, des  leçons  de  gymnastique,  rue  du  Coli- 
sée.  Nulle  autre  personne  que  moi  ne  l'y 
accompagnait.  La  leçon  finie,  nous  remon- 
tions à  pied  les  Champs-Elysées.  Il  fallait  que 
Suzanne,  après  ses  exercices,  ne  se  refroidît 
pas.  Alors,  toutes  deux,  si  mon  mari  n'avait 
pu  nous  rejoindre,  et  tous  trois,  s'il  l'avait  pu, 
nous  jouions  à  cache-cache  derrière  les  arbres, 
sans  nous  soucier  des  passants,  et  comme  s'il 
n'y  avait,  du  rond-point  à  l'Étoile,  que  Pierre, 
ma  fille  et  moi...  Mais  une  fois  rentrés  chez 
nous,  quelle  bonne  fatigue,  quel  appétit,  et 
quelle  gaieté  ! 

Ainsi  les  années  s'écoulaient.  Suzanne  gran- 
dissait, la  petite  fille  peu  à  peu  s'évanouis- 
sait... Il  fallait  allonger  ses  robes,  ne  plus  lui 
laisser  les  cheveux  épandus  sur  le  dos...  Sa 
toilette  commençait  à  la  préoccuper.  Son  ins- 
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titutrice  la  jugeait  très  intelligente.  Son  frère 
se  dépêchait  de  pousser,  pour  la  dépasser...  Ils 
s'entendaient  tous  deux  à  merveille,  trop  bien 
même  peut-être,  car  Suzanne  subissait  l'in- 
fluence  de  ce  garçon  ardent,  téméraire,  risque- 
tout,  qui  à  dix  ans  ne  rêvait  que  d'explorations 
africaines,  parlait  automobile  comme  un  méca- 
nicien et  achetait  les  revues  scientifiques  pour 
y  suivre  avec  enthousiasme  les  premiers  essais 
de  l'aviation.  Il  avait  ainsi  dégoûté,  par  ses 
moqueries,  Suzanne  de  tout  travail  à  l'ai- 
guille, et  lui  avait  donné  par  son  exemple  le 
goût  des  sports... 

Et  soudain,  un  jeudi,  dans  ce  calme  bonheur, 
un  matin  de  printemps,  vers  midi,  par  un  jeune 
soleil,  un  corps  qu'on  rapporte  dans  une  voi- 
ture d'ambulance,  le  corps  de  mon  mari... 
Pierre  était  parti  une  heure  plus  tôt,  à  cheval, 
pour  le  Bois...  Devant  la  grille  du  jardin, 
comme  il  s'était  mis  en  selle,  il  se  penchait 
encore  vers  moi  et  baisait  la  main  que  je  lui 
offrais.  Mes  enfants  étaient  près  de  moi,  un 
peu  tristes,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  les 
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emmener  avec  lui,  comme  il  le  faisait  souvent, 
sur  deux  petits  chevaux  de  manège,  mais  ce 
matin  il  avait  envie  de  sauter. 

—  Faites  bien  attention!  lui  dis-je. 

Il  sourit,  tendre  à  la  fois  et  raillant  ma  pru- 
dence. Quand  je  le  revis,  il  était  déjà  dans  le 
coma...  Que  s'était-il  passé?  Ses  amis  m'ont 
raconté  qu'après  avoir  sauté  une  haie  au  tir 
aux  pigeons  la  jument  avait  buté,  et  que 
Pierre,  désarçonné  du  coup,  avait  été  lancé, 
la  tête  en  avant,  contre  un  amas  de  grosses 
pierres  que  la  négligence  avait  entassées  là. 
Son  chapeau  ne  l'avait  même  pas  protégé,  car 
il  était  tombé,  dès  que  la  bête  avait  buté... 
Maintenant  Pierre  n'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre,  et  il  ne  me  reconnaissait  pas,  il 
ne  me  voyait  pas,  il  ne  m'entendait  même  pas. 
On  l'avait  étendu  sur  son  lit,  qui  était  très 
bas  ;  maman  et  papa  étaient  venus  ;  deux  mé- 
decins aussi  étaient  accourus;  rien  de  ce  qui 
m'entourait  n'existait.  A  genoux,  devant  lui, 
je  tenais  une  de  ses  mains,  je  touchais  son 
corps  de  mes  bras  misérables,  je  l'appelais  par 
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son  nom,  je  ne  pouvais  croire  et  cependant  je 
savais  que  tout  était  fini.  Et,  cruauté  de  notre 
impuissance  à  diriger  nous-mêmes  les  profonds 
mouvements  de  notre  être,  tandis  que  je  me 
désespérais,  ma  mémoire,  à  laquelle  je  ne  com- 
mandais plus,  me  présentait,  à  travers  mes 
larmes,  les  plus  chers  paysages  de  Ringen,  les 
paysages  de  mon  enfance,  paysages  de  mon 
amour,  paysages  de  mon  bonheur. 

Une  main   se  posa   sur   mon  épaule,  et  la 
voix  de  mon  père  me  dit  : 
%     —  Marthe,  tes  enfants  sont  là. 

Je  me  relevai. 

—  Maman,    maman,    balbutièrent   Suzanne 
et  Paul. 

Je  les  avais  oubliés. 

Eux  pourtant  devaient   me   rattacher   à   la 
vie. 


XI 


J'avais  ramené  le  corps  de  mon  cher  mari 
à  Ringen,  selon  un  désir  qu'il  avait  souvent 
exprimé,  et  je  restai  là  jusqu'en  novembre. 

Je  serais  morte,  si  je  n'avais  eu  mes  en- 
fants :  j'ai  vécu  non  seulement  pour  eux,  mais 
par  eux. 

Suzanne  atteignait  sa  quinzième  année. 

Toute  enfant,  elle  était  toute  ronde  et  n'en- 
durait jamais,  sans  crier  ou  pleurer,  que  je  la 
quitte;  dès  que  je  revenais,  elle  se  blottissait 
contre  ma  poitrine  avec  une  telle  passion, 
qu'on  ne  l'enlevait  de  mes  bras  qu'en  déchaî- 
nant une  colère  affreuse.  C'était  maintenant 
presque  une  jeune  fille,  très  mince,  un  peu 
maigre  même,  mais  aimant  les  sports,  musclée, 
avec  un  corps  de  jeune  garçon  qui  se  passait 
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de  corset.  Son  cou  souple  portait  haute  et  fière 
la  tête;  ses  cheveux,  d'un  blond  doré  à  la  fois 
et  cendré,  nattés  et  attachés  en  catogan  sur  la 
nuque,  se  relevaient  à  la  chinoise,  découvrant 
tout  le  front  et  s'harmonisant  de  la  plus  rare 
façon  avec  ses  yeux  noirs,  vifs,  au  regard  un 
peu  dur.  A  la  moindre  contrariété,  deux  lignes 
volontaires  se  dessinaient  au-dessus  du  nez, 
entre  les  sourcils.  Elle  était  charmante,  mais 
sans  vanité,  même  sans  coquetterie  :  elle  re- 
grettait, par  exemple,  que  ses  cheveux  ne  fus- 
sent pas  coupés  courts,  car  les  instants  que  la 
femme  de  chambre  consacrait  à  la  coiffer  Pex- 
cédaient.  Au  reste  toute  contrainte  l'irritait, 
et  elle  ne  pouvait  jamais  cacher  son  irritation. 
Je  me  désolais  de  son  air  trop  décidé,  de  son 
ton  facilement  tranchant,  de  son  sourire  un 
peu  ironique.  En  vain  la  réprimandais-je  :  son 
désir  de  me  plaire  cédait  à  sa  nature  et  sou- 
vent, à  entendre  une  de  ses  réponses  trop 
brusques  ou  une  de  ses  affirmations  trop  caté- 
goriques, je  me  figurais  écouter  une  personne 
plus  âgée  que  moi,  et  non  ma  fille. 
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Ce  fut  cette  année-là  que  j'éprouvai  com- 
bien peu  me  ressemblait  Suzanne. 

Jusqu'alors  les  traits  propres  de  son  carac- 
tère se  confondaient  pour  moi  avec  les  traits 
communs  aux  enfants.  Dans  ce  long  séjour  à 
la  campagne,  dont  notre  deuil  augmentait 
encore  la  solitude,  il  fallait  vivre  un  peu  de 
soi-même.  Sans  doute  c'est  beaucoup  deman- 
der à  une  jeune  fille  de  cet  âge,  et  pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  prisé  les  âmes  qui  nour- 
rissent, comme  on  dit,  une  vie  intérieure. 
Mais  il  était  aisé  de  vivre  de  ce  qui  nous 
entourait  :  du  moins,  jugeant  par  moi-même, 
je  le  croyais  :  la  nature  nous  offrait  sa  beauté, 
sa  richesse,  son  calme,  et  sous  les  ciels  chan- 
geants les  changeants  aspects  de  son  visage, 
et  tous  ses  souvenirs. 

Je  m'aperçus  vite  que  Suzanne  s'ennuyait. 
Quand  elle  avait  fini  de  travailler  avec  son 
institutrice,  elle  ne  savait  où  se  prendre... 
rien  ne  l'attirait  de  ce  qui  m'avait  naguère 
amusée  ou  ravie.  Lorsque  je  lui  montrai  ma 
vieille  barque,  qui,  à  l'amarre  sous  des  feuil- 
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lages  et  envahie  par  les  mousses  et  les  herbes, 
mourait  lentement  et  que  je  lui  racontai  tout 
ce  qu'elle  avait  porté  de  rêves,  Suzanne  sou- 
rit avec  une  compassion  un  peu  dédaigneuse. 
En  vain   avions-nous  depuis  la  naissance    de 
ma  fille  passé   tous  les  étés  et   la   moitié  de 
l'automne   à  Ringen   :   née  à  Paris,  Suzanne 
demeurait  une  Parisienne.  Son  frère,  qui  se 
perfectionnait  en  Bavière  dans  la  langue  alle- 
mande,  n'était   plus  là  pour   l'associer  à  ses 
jeux  violents...   Elle  détestait  coudre  ou  bro- 
der;  elle  ne  s'intéressait  pas  au   village,   et, 
quoique  très  gentille  avec  les  paysans  quand 
elle  les  rencontrait,  elle  aurait  très  bien  habité 
Ringen  sans  leur  donner  une  pensée.  Je  laisse 
à  deviner  si  elle  méprisait  la  pêche  aux  écre- 
visses  et  la  pêche  aux  grenouilles,  distractions 
enfantines.  Enfin  elle  n'avait  pas  d'imagina- 
tion et  la  réalité  lui  apparaissait  dans  sa  vérité 
nue  :  elle  n'y  ajoutait   rien  d'elle-même    qui 
l'embellît  ou  seulement  la  transformât. 

De  là  ce  besoin  du  nouveau  que  je  commen- 
çais à  sentir  en  elle   si  fort,   parce   qu'on  se 
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figure  que  le  nouveau  contient  des  sources 
abondantes  d'émotion  ou  de  plaisir.  De  là, 
aussi,  cet  éloignement  à  se  mettre  en  peine 
pour  de  petits  sujets  quotidiens  :  on  ne  veut 
s'agiter  que  pour  des  sujets  considérables. 
Une  femme  du  village  accourut  un  jour  au 
château  :  ses  enfants  s'étaient  grièvement 
brûlés,  le  médecin  habitait  à  cinq  kilomètres, 
elle  venait  me  demander  des  remèdes.  Je 
n'étais  pas  là;  Suzanne  partit  avec  elle.  Quand 
je  rejoignis  ma  fille  chez  la  paysanne,  Suzanne 
avait  lavé  les  plaies  à  l'eau  de  chaux,  elle  les 
avait  préservées  du  contact  de  l'air,  elle  avait 
agi  enfin  avec  une  science  qui  me  déconcerta, 
et,  loin  d'être  rebutée  par  la  chair  boursouflée 
et  son  odeur,  avec  une  sorte  de  joie.  Ce  fut 
elle  qui  pansa  les  petits  jusqu'à  la  guérison,  si 
habile  et  si  délicate  que  le  docteur  se  débarras- 
sait de  tous  ces  soins  sur  elle.  Cependant,  si 
Suzanne  traversait  le  village,  elle  n'avait  pas 
l'idée  d'échanger  quelques  mots  avec  les  pay- 
sans sur  les  récoltes  ou  les  vignes. 

Il  n'y  a  pas  d'enfants  brûlés  tous  les  jours, 
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et  Suzanne  s'ennuyait.  Je  lui  conseillai  d'écrire 
son  journal,  et  me  proposai  en  exemple.  Elle 
ne  déguisa  pas  d'abord  son  étonnement  : 

—  Eh  quoi!  elle  relaterait  chaque  jour  ses 
actions,  ses  pensées,  ses  impressions.  Et  pour 
qui  ?  pour  elle  !  Et  pourquoi  ?  pour  son  plaisir  ! . . . 
c'était  donc  un  plaisir!... 

Elle  y  consentit  pour  ne  pas  m'affliger.  Oh! 
cela  ne  dura  pas  longtemps.  J'ai  conservé  ce 
premier  journal  :  il  a  tout  juste  cinq  pages  et 
il  débute  ainsi  : 

—  Maman  m'a  conseillé  d'écrire  mon  jour- 
nal. J'obéis...  Qu'est-ce  que  je  vais  bien 
écrire?... 

On  dirait  d'un  pensum  que  je  lui  inflige. 
De  petites  phrases  courtes  qui  suent  la  las- 
situde : 

—  J'ai  été  à  la  messe,  ce  matin,  à  neuf 
heures...  Nous  avons  déjeuné  à  midi...  J'ai  lu 
un  roman  anglais...  Mademoiselle  est  tombée 
dans  le  parc  et  s'est  donné  une  entorse... 

Un  soir,  tandis  que  nous  étions  dans  le  sa- 
lon, Suzanne  se  leva  du  fauteuil  où  elle  lisait, 
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avec  un  air  si  désolé,  que  je  lui  demandai  : 

—  Mais  où  vas-tu  donc,  ma  petite,  avec 
cette  mine-là? 

—  Je  vais,  répondit-elle  en  faisant  la  moue, 
écrire  mon  journal. 

—  Mais,  mon  enfant,  m'écriai-je,  si  ce  jour- 
nal n'est  pour  toi  qu'un  supplice,  il  ne  faut  pas 
le  continuer...  J'espérais  que  cela  te  diverti- 
rait... Je  me  suis  trompée,  voilà  tout. 

—  Vraiment,  dit-elle,  toute  réjouie,  tu 
n'exiges  pas  que  je  le  poursuive? 

—  Mais  non. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

Elle  était  dans  mes  bras,  contre  mon  cœur, 
reconnaissante  d'un  grand  bonheur. 

—  Alors,  lui  dis-je,  en  souriant,  et  tout  de 
même  au  fond  de  moi  mélancolique,  il  ne 
t'amusait  pas,  ce  journal? 

Elle  croisa  ses  mains  et  secoua  la  tête  : 

—  Oh!  non,  maman. 

Pourtant,  plus  tard,  trois  ans  plus  tard  envi- 
ron, Suzanne  a  acheté  ce  carnet  en  cuir  jaune 
qui  est   là   devant  moi.    Il   note   surtout  des 
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heures  de  cours,  de  conférences,  de  jeux 
sportifs,  des  rendez -vous  avec  des  amies  le 
matin,  pour  faire  du  «  footing  »  au  Bois,  —  du 
footing!  —  ce  que  nous  nommions  simple- 
ment, nous,  marcher  —  ou  l'après-midi  pour 
visiter  une  exposition,  jouer  au  golf,  prendre 
le  thé  chez  Rumpel,  chez  Colombin,  dans  un 
Palace  quelconque;  enfin  le  carnet  d'une  jeune 
fille  entre  1905  et  191 2,  Parisienne  et  très 
occupée.  Mais,  de  temps  en  temps,  par  quel- 
ques lignes  d'une  grande  écriture  régulière,  le 
caractère  de  Suzanne  se  révèle  plus  longue- 
ment : 

«  ...  Maman  me  racontait  hier  que,  petite 
fille,  elle  appelait  de  tous  ses  vœux  le  jour  où 
elle  s'habillerait  comme  une  dame;  en  atten- 
dant ce  jour  fortuné,  elle  attachait  à  sa  robe, 
pour  simuler  une  traîne,  quand  elle  se  trouvait 
seule,  un  morceau  d'étoffe  ou  du  papier... 
Voilà  un  désir  qui  me  tourmente  peu...  je  n'ai 
même  ressenti  aucune  joie,  quand  la  coutu- 
rière a  allongé  mes  robes. 

«  ...  Notre  génération  ne  sait  pas  mentir  : 
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nous  disons  ce  que  nous  pensons,  et  nous 
montrons  ce  que  nous  éprouvons,  et  ainsi  nous 
affirmons  notre  caractère. 

«...  Le  r'r  janvier  est  un  jour  assommant  ;  il 
faut  embrasser  de  vieux  parents,  oncles, 
tantes,  cousines,  être  embrassée  par  eux,  ré- 
pondre à  leurs  questions.  Sous  prétexte  qu'on 
ne  les  voit  guère  le  reste  de  l'année,  ils  vous 
examinent,  à  l'égal  d'une  bête  curieuse...  Ils 
s'affligent  de  constater  que  je  ne  leur  res- 
semble pas;  maman  les  écoute,  les  approuve 
secrètement  et  s'afflige  aussi. 

«  ...  J'ai  dîné  hier  à  côté  de  mon  cousin 
Raoul  :  il  est  stupide.  Il  se  lamentait,  parce 
qu'il  avait  tué  son  premier  chevreuil  ;  quelle 
âme  sensible!  «  Ah!  disait-il,  quand  j'ai  vu 
ce  chevreuil  arrêté  tout  près  du  sentier,  le 
courage  m'a  manqué.  —  Mais  tirez  donc, 
monsieur,  m'a  dit  le  garde...  J'ai  pressé  sur  la 
gâchette,  le  coup  est  parti,  le  chevreuil  est 
tombé,  mais  je  n'étais  pas  fier,  et  je  n'ai  même 
pas  avancé  d'un  pas  pour  regarder  ma  vic- 
time. »  Il  ne  veut  plus  chasser...  Après  avoir 
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tourné  quelques  compliments  sur  ma  «  toi- 
lette »,  il  m'a  demandé  si,  comme  certaines 
jeunes  filles  qu'il  rencontre  dans  le  monde,  je 
serais  capable  de  faire  une  robe...  Moi,  qui  ne 
sais  même  pas  bien  conduire  une  aiguille!  J'ai 
dit  cela  très  haut.  On  a  ri,  il  y  a  eu  aussi  des 
«  ah  »  stupéfaits,  des  «  oh  »  révoltés,  et  ma- 
man m'a  considérée  sévèrement. 

«  —  Suzanne,  ma  petite,  on  n'avoue  pas  ces 
choses-là. 

«  Mon  oncle  aussitôt  a  déploré  l'éducation 
moderne  :  «  Démon  temps...  de  mon  temps...  » 
chacune  de  ces  phrases  débutait  ainsi.  De  son 
temps  les  jeunes  filles  n'étaient  que  perfec- 
tion :  il  exagère;  aujourd'hui  les  jeunes  filles 
ne  sont  que  défauts  :  il  exagère  encore.  Après 
dîner,  on  a  dansé.  Mon  oncle  a  déploré  les 
danses  modernes  :  il  a  célébré  la  mazurka,  la 
scottish,  la  valse  à  trois  temps;  son  indigna- 
tion commençait  avec  le  boston,  et  se  chan- 
geait en  fureur  avec  le  tango.  J'ai  dit  que 
j'avais  mal  à  la  tête,  afin  de  regagner  ma 
chambre... 
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«  ...  A  vingt  ans,  je  demeure  pour  maman 
une  petite  fille.  Pour  maman,  mon  Dieu,  je 
veux  bien,  car  c'est  de  la  tendresse...  mais 
que  les  oncles  et  les  tantes,  et  les  vieilles 
dames,  qui  sont  mes  parentes  éloignées,  sans 
que  je  sache  même  à  quel  hypothétique  degré, 
me  traitent  ainsi,  non,  je  ne  peux  pas  l'endu- 
rer...  Ils  parlent  toujours  de  leur  expérience... 
L'expérience,  c'est  le  résultat  de  la  vie;  or,  ils 
n'ont  pas  vécu;  leurs  années  se  sont  écoulées 
dans  de  petites  habitudes  tranquilles,  et  ils 
ont  toujours  redouté  de  se  pencher  à  la  fenêtre 
pour  regarder  ce  qui  agitait  la  rue...  J'ai  bien 
plus  d'expérience  qu'eux...  Et  puis  l'expé- 
rience, c'est  en  somme  la  peur;  pour  vivre  — 
pour  vivre  fortement  —  il  ne  faut  pas  avoir 
d'expérience. 

«  ...J'aime  le  mouvement...  Maman,  pour  me 
retenir  à  la  maison,  m'a  arrangé  un  petit  salon 
charmant,  pour  moi  seule.  J'ai  essayé  de  m'y 
enfermer  quelques  heures,  car  je  voudrais  la 
contenter;  au  bout  de  quelques  minutes  je 
bâillais.  Maintenant  j'invite  parfois  mes  amies 

1 1 
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à  y  prendre  le  thé,  mais  je  préfère  le  prendre 
dehors,  au  milieu  du  bruit,  des  lumières  et  de 
la  foule. 

«...  Mon  peu  d'inclination  pour  le  mariage 
ébahit  maman.  J'ai  vingt-deux  ans  :  à  cet  âge, 
elle  était  mariée  depuis  un  an,  et  elle  juge 
qu'elle  s'est  mariée  un  peu  tard.  Pourquoi 
serais-je  pressée  de  me  marier?  Je  suis  très 
heureuse,  assez  libre,  sans  soucis  et  sans  res- 
ponsabilités... Mariée,  je  pourrai,  sans  doute, 
faire  des  choses  qui  sont  interdites  à  une  jeune 
fille...  les  petits  théâtres,  les  soupers,  tous  les 
livres...  peuh!  tout  cela  ne  me  tente  pas  folle- 
ment. Mais  j'aurais  un  compagnon  qui,  mal- 
gré toutes  les  belles  promesses  des  fiançailles, 
ne  tardera  pas  à  vouloir  m'imposer  sa  volonté. 
Or,  s'il  veut  toujours  commander,  je  me  révol- 
terai; si  c'est  moi  qui  commande  toujours,  je 
le  mépriserai.  Où  trouver  un  mari  intelligent 
sans  pédantisme,  mondain  sans  snobisme,  de 
goûts  sportifs...  qui  ne  sera  pas  jaloux,  qui 
aimera  voyager,  qui  respectera  ma  liberté? 
Parmi  les  jeunes  gens  que  je  connais,  je  n'en 
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distingue  pas  un  seul  à  qui  je  confierais  mon 
bonheur  :  je  discerne  toujours  leurs  ridicules 
avant  leurs  qualités.  Et  pourquoi  ne  resterais- 
je  pas  vieille  fille?..  Une  vieille  fille  qui  a  de 
la  fortune,  aujourd'hui,  c'est  tout  autre  chose 
que  les  vieilles  filles  des  vieux  romans...  Li- 
berté absolue,  point  de  maris  pour  les  gêner, 
nulle  préoccupation  d'avenir,  pas  d'enfants 
pour  leur  créer  des  émotions,  des  peines. 
Elles  vont  où  elles  veulent,  arrivent  et  partent 
quand  elles  veulent,  aujourd'hui  à  Paris,  de- 
main à  Rome,  après-demain  en  Egypte,  en- 
suite au  Japon...  Personne  ne  se  moque 
plus  d'elles  :  on  les  traite  comme  on  traite 
les  vieux  garçons.  Si  je  me  faisais  vieille 
fille. 

«...  Vivre,  vivre,  par  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur, tout  ce  qu'apporte  le  jour  qui  passe, 
différent  de  la  veille,  avec  toutes  les  surprises 
du  lendemain. 

«  ...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre,  si  l'on 
ne  vit  pas  intensément. 

«...  Mon  amie  Jeanne  prétend  que  la  vie 
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est  une  fantaisie.  Beaucoup  de  littérateurs, 
romanciers  ou  auteurs  dramatiques,  et  d'ar- 
tistes fréquentent  le  salon  de  sa  mère  :  c'est  le 
seul  salon  où  j'ai  plaisir  d'aller,  car  je  ne  m'y 
ennuie  jamais.  Là  on  est  intelligent,  on  est 
de  son  époque,  on  discute  sur  tout;  rien  ne 
résiste  à  la  critique  ;  parfois  même  les  discus- 
sions sont  vives.  Hier  on  y  parlait  d'un  scan- 
dale qui  agite  le  monde  universitaire.  Les 
femmes  proclamaient  le  droit  souverain  de 
l'amour,  les  hommes  le  droit  souverain  au 
bonheur.  L'épouse  trahie  n'éveillait  aucune 
sympathie,  car  elle  se  bornait  à  être  bonne 
épouse  et  bonne  mère;  sa  rivale,  au  contraire, 
belle,  célèbre,  ne  trouvait  qu'excuses  et  appro- 
bations. Un  seul  homme,  très  jeune  encore,  a 
défendu  le  foyer,  la  famille,  ridiculisé  le  droit 
à  l'amour  et  le  droit  au  bonheur  :  il  n'a  obtenu 
aucun  succès.  On  le  considérait  même  avec 
quelque  pitié. 

«  ...  Tante  Laura  se  lamente,  parce  que  ses 
confitures  sont  manquées  ;  en  vain  les  a-t-elle 
faites  elle-même,   comme   toutes    les    années. 
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Que   ne    les   achète-t-elle    chez    Potin!    elle 
s'épargnerait  cette  douleur.  » 

Les  proverbes,  qui  expriment,  dit-on,  la 
sagesse  des  nations,  ne  sont  pas  toujours 
vrais.  Tel  père,  tel  fils,  en  voilà  un  auquel  je 
ne  crois  plus.  Moi,  qui  faisais  encore  mes  con- 
fitures moi-même,  j'aurais  compris  et  plaint 
tante  Laura. 


XI J 

Suzanne  avait,  comme  moi,  naguère,  une 
institutrice.  Mais  cette  institutrice  ne  suffisait 
pas  à  son  éducation  :  elle  n'était  guère  qu'une 
répétitrice  qui  accompagnait  ma  fille  aux 
cours.  Ces  cours  n'étaient  pas,  ainsi  qu'au 
temps  de  ma  jeunesse,  de  braves  cours  fami- 
liaux où  une  vieille  dame  enseignait,  maternel- 
lement, la  littérature,  l'histoire  et  un  peu  de 
sciences,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  un  vieux 
monsieur  à  cheveux  blancs  qui  avait  déjà  seriné 
les  mêmes  choses  à  nos  mamans.  Le  siècle 
avait  marché  :  des  hommes,  professeurs  no- 
toires, faisaient  à  nos  enfants,  du  haut  d'une 
chaire,  ainsi  que  dans  une  faculté,  ce  qu'on 
appelle  pompeusement  des  conférences,  et  nos 
enfants,  pareils  à  des  étudiants,  prenaient  des 
notes.  Nulle  explication  :  un  professeur  parle, 
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les  crayons  des  élèves  courent  sur  le  papier, 
le  professeur  cesse  de  parler,  salue  et  s'en  va. 
Mais  c'était  «  chic  »  d'aller  à  ces  cours... 

J'étais  stupéfaite  aussi  de  tout  ce  qu'on  leur 
apprenait,  et  que  j'ignorais. 

Il  naissait  et  se  développait  chez  Suzanne 
un  individualisme  qui  m'inquiétait.  L'indivi- 
dualisme aura  été  pour  la  France  le  grand 
fléau  des  vingt  dernières  années  du  dix-neu- 
vième siècle  et  des  toutes  premières  du  ving- 
tième. Les  Français  de  mon  époque  avaient 
encore  été  élevés  dans  cette  idée  que  l'intérêt 
de  la  nation  dépasse  infiniment  l'intérêt  de 
chaque  individu,  et  que  le  second  doit  être, 
quand  il  le  faut,  sacrifié  sans  regret  et  sans 
hésitation  au  premier.  Tout  en  n'étant  qu'une 
femme,  je  me  rends  bien  compte  que,  pour  un 
pays  qui  se  veut  fort,  c'est  là  un  principe  fon- 
damental. Mais,  après  les  années  employées  à 
préparer  inutilement  une  revanche  de  1870, 
les  théoriciens  de  l'individualisme,  étrangers 
pour  la  plupart,  ont  prêché  que  la  vie  indivi- 
duelle possédait  une  valeur  incomparable,  et 
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que  seul  le  bonheur  de  l'individu  importait  : 
doctrines  écoutées  avec  complaisance,  parce 
qu'elles  flattent  les  appétits  et  les  passions  et 
qu'elles  autorisent  chacun,  sous  couleur  de 
philosophie,  à  se  désintéresser  de  ses  compa- 
triotes et  de  sa  patrie.  Elles  perçaient  jusque 
dans  les  cours  que  suivait  Suzanne,  édulco- 
rées,  certes,  mais  enfin  réelles.  Sans  doute, 
l'esprit  de  ma  fille  ne  s'aventurait  pas  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  ces  théories,  et  la 
pauvre  petite  eût  été  consternée  si  on  lui  avait 
démontré  où  elles  aboutissaient.  Mais  enfin 
j'étais  effrayée  de  l'assurance  que  Suzanne 
avait  en  elle-même,  en  son  intelligence,  en  son 
savoir.  Elle  admettait  encore  difficilement 
qu'on  entravât  un  de  ses  désirs  ou  qu'elle  dût 
se  gêner  pour  quelqu'un;  elle  avait  le  goût 
naturel  de  l'indépendance.  Oh!  tout  cela,  gen- 
timent, tendrement.  Mais,  enfin,  je  ne  me 
reconnaissais  pas  en  ma  fille. 

a  11  faut  vivre  sa  vie.  » 

En  feuilletant  ce  petit  carnet  de  Suzanne, 
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voilà  ce  que  je  trouve  encore.  Il  n'y  a  décrit 
sur  toute  la  page  que  cette  courte  phrase. 
C'est  bien  peu,  et  pourtant  c'est  beaucoup. 
Que  de  pensées,  que  de  désirs,  que  de  résolu- 
tions sont  contenus  dans  ces  quelques  mots  !  Ce 
n'est  pas  seulement  un  caractère  qu'ils  expri- 
ment, mais  toute  une  époque. 

Cette  phrase,  je  l'ai  souvent  entendu  pro- 
noncer par  de  jeunes  femmes,  et  toujours  avec 
le  même  saisissement. 

Elles  parlaient  d'une  femme  qui  avait  quitté 
son  mari,  abandonné  ses  enfants,  et  qui 
bientôt  se  remarierait.  Elles  la  blâmaient 
un  peu  d'abord,  puis  elles  haussaient  les 
épaules  : 

—  Après  tout,  disaient-elles,  ne  lui  jetons 
pas  la  pierre  :  il  faut  vivre  sa  vie. 

Elles  parlaient  d'un  homme  âgé,  qui,  père  de 
grandes  filles,  menait  une  existence  trop 
légère,  si  légère  qu'il  ne  craignait  pas  de  rece- 
voir à  sa  table  la  dame  de  son  cœur  et  d'en 
faire  même  l'amie  de  ses  enfants.  Elles  le  criti- 
quaient, elles  raillaient  son  ardeur  de  cinquan- 
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tenaire,  puis,  à  demi  riant,  à  demi  sérieuses 
elles  disaient  : 

—  Après  tout,  il  a  raison;  il  faut  vivre  sa 
vie. 

C'était  la  grande  excuse,  l'excuse  contre 
quoi  rien  ne  prévaut,  l'excuse  devant  laquelle 
chacun  doit  s'incliner.  La  recherche  du 
bonheur  est  le  seul  but  des  efforts,  et,  comme 
la  recherche  du  bonheur  n'est  aujourd'hui  que 
la  recherche  du  plaisir,  on  discerne  où  cela 
conduit. 

Un  soir,  où  je  m'étais  laissée  entraîner  à 
souper  dans  un  cabaret  à  la  mode,  on  me  dési- 
gna à  la  table  voisine  une  jeune  Américaine. 
Elle  était  fort  jolie,  et  pouvait  comptera  peine 
vingt  années.  Les  coudes  sur  la  nappe,  elle 
fumait  une  cigarette  blonde  ;  de  temps  en  temps 
elle  tournait  dans  sa  coupe  de  Champagne  une 
sorte  de  spatule,  dont  le  mouvement  enlevait 
au  vin  son  gaz.  Elle  était  fiancée  depuis  deux 
ans,  et,  tandis  que  son  futur  mari  restait  aux 
Etats-Unis  pour  travailler,  elle  venait  chaque 
été   à    Paris    courir,    en    compagnie    d'autres 
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jeunes  gens,  les  théâtres,  les  concerts,  les  res- 
taurants et  les  champs  de  course.  Elle  connais- 
sait par  leur  nom  toutes  les  demi-mondaines 
qui  étaient  là,  et  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
qu'elle  ne  leur  adressât  de  petits  signes  ami- 
caux. Je  ne  veux  point  avancer  que  nos  jeunes 
filles  françaises  ressemblent  à  cette  jeune  fille 
américaine,  mais  je  ne  doute  pas  que  la  vue,  et 
aussi  la  fréquentation  fortuite  de  ces  libres 
étrangères  d'outre-mer,  n'aient  exercé  sur  elles 
une  fâcheuse  influence.  Les  vie\ix  Français 
assuraient  que  la  jeune  fille  était  un  être  à  part, 
ignorante,  candide,  et  que  son  charme  infini 
naissait  justement  de  cette  ignorance  et  de 
cette  candeur.  Fleur  éclatante  et  fragile,  ils  la 
protégeaient  contre  tous  les  dangers  du  ciel  et 
de  la  terre,  ils  l'entouraient  de  soins,  ils  la  sur- 
veillaient, ils  la  cachaient  et  ils  lui  cachaient  la 
réalité.  Nos  jeunes  filles  d'à  présent  ne  veulent 
point  de  cette  sollicitude.  La  pratique  des 
sports,  le  vif  sentiment  qu'elles  ont  de  leur 
personnalité,  la  comparaison  des  mœurs  fran- 
çaises et  des  autres,  développent  en  elles  le 
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besoin  de  ne  plus  être  traitées  selon  des  règles 
spéciales.  Il  est  fini,  le  temps  des  petites 
filles  à  qui  Ton  donne  la  confiture  en  tar- 
tines. 

Sans  doute,  certaines  réformes  me  parais- 
sent utiles,  et,  par  exemple,  j'estime  très  rai- 
sonnable qu'on  inculque  à  nos  jeunes  filles  les 
éléments  du  droit  et  des  notions  ménagères. 
Suzanne  s'en  allait  trois  fois  par  semaine  aux 
environs  de  l'Etoile,  dans  une  institution 
nommé  le  Home,  où  une  maîtresse  suédoise  et 
diplômée  lui  enseignait  cette  science  du  mé- 
nage que  Montaigne  affirme  quelque  part  la 
plus  utile  et  honorable  occupation  d'une  mère 
de  famille.  Autrefois,  il  est  vrai,  nous  appre- 
nions à  la  maison  même  tout  ce  qui  concer- 
nait la  tenue  d'une  maison  :  c'était,  je  crois, 
la  vraie  méthode,  mais  elle  n'est  plus  en  fa- 
veur. Après  avoir  confectionné  un  plat,  ou 
drapé  un  rideau,  ou  recueilli  quelques  pré- 
ceptes sur  les  bons  maîtres  et  les  bons  servi- 
teurs, Suzanne  écoutait  dans  une  salle  voisine 
un  jeune  maître  de  conférence  exposer  à  ses 
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auditrices  la  condition  légale  de  la  femme. 
Soit;  depuis  la  mort  de  mon  mari,  j'ai  souvent 
souffert  de' mon  ignorance  juridique.  Mais 
quelle  nécessité  de  bourrer  ces  jeunes  cer- 
veaux de  physique  et  de  chimie  ou  de  leur 
révéler  les  mystères  de  l'algèbre?  et  si  la  litté- 
rature est  une  chose  excellente  et  agréable, 
quel  besoin,  pour  être  une  honnête  femme, 
bonne  épouse,  bonne  mère  et  qui  sache  rendre 
plaisant  son  intérieur,  de  disserter  avec  subti- 
lité sur  les  tragédies  de  Voltaire  ou  les  romans 
de  Mme  de  Staël?  Quand  je  me  plaignais  d'une 
instruction  si  vainement  étendue,  Suzanne  ne 
me  dissimulait  pas  que  j'étais  une  retardataire. 
Elle  citait  avec  orgueil  certaines  de  ses  com- 
pagnes qui  préparaient  non  seulement  leur 
baccalauréat  es  lettres,  mais  encore  leur  bac- 
calauréat es  sciences,  et  qui  manifestaient  l'in- 
tention de  passer  plus  tard  tous  les  examens 
de  droit  ou  de  médecine. 

Je  me  taisais,  craignant  trop  d'avoir  un  jour 
une  fille  bachelière,  ou  peut-être  interne  des 
hôpitaux. 
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Cependant  il  fallut  bien  suivre  des  cours 
d'anatomie. 

Tout  d'abord,  la  première  fois  que  Suzanne 
m'en  parla  (elle  atteignait  sa  dix-huitième  an- 
née), je  bondis.  Des  cours  d'anatomie?  comme 
un  carabin  !  pourquoi  pas  tout  de  suite  la  me- 
ner à  un  amphithéâtre  de  dissection?  C'était 
moi-même  offenser  sa  pudeur,  détruire  son 
innocence  :  je  refusai  net. 

Un  an  s'écoula,  et  Suzanne  recommença  ses 
supplications  :  toutes  ses  amies  suivaient  les 
cours  d'anatomie,  car  elles  voulaient  toutes 
appartenir  à  la  Croix-Rouge...  elle  seule,  très 
humiliée,  ne  les  suivait  pas...  Et  qu'imagi- 
nais-je  donc  qu'elle  y  apprendrait?  rien  que  de 
très  simple,  de  très  naturel...  Plusieurs  de  ses 
camarades  ne  dessinaient-elles  pas  à  l'Aca- 
démie Léon,  d'après  le  nu,  et  tout  tranquille- 
ment, en  bonnes  élèves  appliquées?  c'était 
cependant  autre  chose  qu'un  cours  d'anatomie. 
Enfin,  pressée  par  elle  et  ses  amies,  je  con- 
sentis, prévoyant  que  cette  concession  ne 
serait  pas  la  dernière. 


LES   DEUX    CAHIERS  175 

Ce  fut  encore  au  Home  (car  on  y  trouvait 
tout,  depuis  le  cours  de  cuisine  jusqu'au  cours 
de  littérature)  que  je  conduisis  Suzanne.  Aux 
murs  de  la  salle  pendaient  des  planches  anato- 
miques,  horribles,  rouges,  blanches  et  jaunes, 
ventres  ouverts,  poitrines  écartelées,  membres 
écorchés,  crânes  à  nu;  un  lit  de  pansement 
s'allongeait  dans  un  coin,  et  en  face  de  ce  lit 
un  squelette  articulé  fléchissait  sur  les  jambes. 
Mon  cœur  se  soulevait  de  dégoût;  Suzanne 
s'assit,  écouta,  prit  des  notes,  attentive,  bien 
mieux,  captivée.  Durant  l'année,  le  professeur 
expliqua  la  structure  et  le  fonctionnement  du 
corps  humain,  le  diagnostic,  la  marche  des 
principales  maladies  et  la  manière  de  les  trai- 
ter; un  médecin  montrait  à  tendre  les  diffé- 
rents bandages,  enseignait  les  principes  de 
l'antisepsie,  à  secourir  un  blessé,  à  aider  un 
chirurgien.  Suzanne  ne  manqua  pas  une  leçon, 
elle  était  la  meilleure  élève,  et  elle  subit  avec 
un  beau  succès  les  épreuves  du  diplôme. 

Le  diplôme  conquis,  Suzanne  ne  voulut  pas 
se  contenter  de  le  posséder  :  puisqu'elle  avait 
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un  diplôme,  elle  tenait  à  l'utiliser.  Plusieurs 
de  ses  amies,  déjà  diplômées,  fréquentaient 
chaque  jour  un  dispensaire,  situé  près  de 
l'Ecole  militaire,  sur  l'avenue  de  la  Motte- 
Picquet.  Elle  me  prouva,  par  des  arguments 
qui  ne  me  convainquirent  point,  mais  auxquels 
je  cédai  néanmoins,  qu'elle  ne  devait  pas  se 
singulariser  en  dédaignant  leur  exemple. 

De  mon  temps,  nous  nous  bornions  à  faire  la 
charité.  Mot  suspect  aujourd'hui,  car  on  pré- 
tend que  faire  la  charité,  c'est  faire  l'aumône. 
Or,  l'aumône  est  trop  souvent  pour  ceux  qui  la 
pratiquent  un  moyen  facile  de  se  débarrasser 
rapidement  des  devoirs  que  leur  situation  leur 
impose  envers  les  malheureux.  Il  est  convenu 
qu'une  certaine  fortune  oblige  à  un  certain 
chiffre  d'aumônes  :  tant  de  revenus,  tant  d'au- 
mônes. L'aumône  payée,  on  est  quitte  envers 
la  misère.  Que  de  personnes  non  seulement 
sont  en  paix  avec  elles-mêmes,  mais  s'estiment 
et  se  louent,  parce  que  dans  la  journée  elles 
ont  remis  quelques  sous  aux  pauvres!  Cette 
dîme  légère  prélevée  sur  les  biens  permet,  une 
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fois  qu'elle  est  versée,  de  ne  plus  penser  à 
ceux  qui  souffrent.  L'aumône,  d'une  part,  loin 
de  supprimer  la  barrière  qui  sépare  le  pauvre 
du  riche,  la  consacre  et  la  solidifie,  car  elle 
laisse  toujours  sensibles  l'écart  des  rangs,  la 
hauteur  souvent  même  inconsciente  de  celui 
qui  donne  et  l'infériorité  de  celui  qui  reçoit  : 
bien  plus,  elle  les  rend  plus  sensibles  encore, 
car  elle  entraîne  quelque  humiliation  pour 
celui  qui  en  est  l'objet.  De  l'autre,  —  et  c'est 
là  peut-être  le  grief  le  plus  grand  qu'on  lui 
adresse,  —  l'aumône  ne  sert  à  rien  ni  de  rien  : 
vite  épuisée,  elle  ne  soulage  qu'un  instant,  ou 
quelques  heures,  n'abolit  pas  la  pauvreté,  et 
l'entretient.  Elle  encourage  même  à  la  paresse  : 
dans  toutes  les  grandes  villes,  de  nombreux 
individus,  sûrs  de  recueillir  toujours  de  droite 
et  de  gauche  quelques  pièces  de  monnaie,  pré- 
fèrent mendier  plutôt  que  travailler.  La  vraie 
charité  chrétienne  ne  consiste  pas  dans  l'exer- 
cice de  l'aumône  :  elle  est  tout  entière  dans 
ces  paroles  du  Christ  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  S'aimer  les  uns  les  autres,  c'est 
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ne  plus  croire  qu'il  y  a  dans  la  société  des 
classes  formées  par  les  différences  de  naissance 
ou  de  ressources,  mais  croire  que,  si  haut  que 
le  sort  vous  ait  placé,  on  est  le  frère  plus  heu- 
reux de  celui  à  qui  le  sort  est  cruel;  s'aimer 
les  uns  les  autres,  c'est  réaliser,  aussi  profon- 
dément qu'on  le  peut,  la  fraternité  que  Jésus 
prêchait. 

Voilà  ce  qu'on  dit;  je  ne  disconviens  pas 
qu'il  n'y  ait  dans  ces  propos  une  âme  de  vé- 
rité. En  tout  cas,  c'était  ce  que  pensait 
Suzanne.  Visiter  les  malheureux,  les  aider,  les 
consoler,  tout  cela  lui  paraissait  trop  simple. 
Elle  me  citait  souvent  une  jeune  fille  du 
monde  qui,  abandonnant  sa  famille,  s'était 
installée  dans  un  faubourg  populaire  et,  vivant 
dans  un  atelier  de  menuiserie  transformé  en 
humble  habitation,  avait  créé  de  nombreuses 
œuvres  d'assistance  maternelle  et  infantile, 
une  école  d'infirmerie,  des  logements  hygié- 
niques à  bon  marché...  Craignant  que,  si  je 
contrariais  trop  ses  desseins  encore  modestes, 
Suzanne,    par    esprit    d'opposition    indépen- 
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dante,  ne  résolût  de  l'imiter,  j'acquiesçai  à  ce 
qu'elle  prît  le  chemin  du  dispensaire...  C'était 
la  mode  alors,  parmi  les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  de  la  société,  que  d'aller,  comme 
elles  disaient,  vers  le  peuple,  et  les  maîtresses 
de  maison  offraient  dans  leurs  salons,  au  lieu 
de  musique,  de  chant  et  de  danse,  une  confé- 
rence sur  l'action  sociale  que  suivait  d'ailleurs 
toujours  un  excellent  goûter. 

...  C'est  un  matin  de  juillet.  La  salle  d'at- 
tente du  dispensaire  est  pleine  de  petites  filles 
que  leurs  mères  ou  leurs  grandes  sœurs  ac- 
compagnent. Une  pièce  sert  aux  consulta- 
tions; à  côté  une  grande  salle  de  pansements, 
un  vestiaire  et  une  salle  d'orthopédie.  Dans  la 
salle  de  consultation  plusieurs  jeunes  filles, 
revêtues  de  la  blouse  blanche  des  infirmières, 
entourent  un  médecin.  Le  médecin  demande 
les  nouvelles.  Quelques  minutes  s'écoulent. 

—  Eh  bien!  dit-il,  nous  pouvons  commencer. 
On  ouvre   la   porte   de  la    salle  d'attente. 

Une  petite  fille  entre,  un  médecin  l'examine  : 

—  Oh  !    oh  !    il   faudra  couper  ces  cheveux 
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avant  de  l'envoyer  dans  la  colonie  de  vacances. 

Suzanne  se  penche  et  aperçoit  sur  la  nuque 
ce  qui  détermine  l'exclamation  du  docteur.  La 
petite  fille  s'éloigne.  Une  autre  se  présente, 
puis  une  autre,  il  en  vient  cinq,  dix,  quinze... 
Ce  sont  les  petites  filles  des  écoles  du  quartier 
qui  doivent  se  rendre  dans  les  colonies  de 
vacances  et  qu'on  examine  auparavant,  pour 
savoir  si  elles  n'ont  rien  de  contagieux.  Que 
de  misères  se  déroulent  ainsi  sous  les  yeux  des 
jeunes  infirmières,  les  unes  héréditaires,  les 
autres  simplement  produites  par  le  manque  de 
soins  !  Deux  petites  filles,  deux  sœurs,  se 
déshabillent,  elles  ont  d'extraordinaires  dévia- 
tions de  la  colonne  vertébrale...  Le  médecin 
n'est  plus  que  médecin,  et  il  s'écrie  : 

—  Oh  !  que  cela  est  curieux  !  Que  cela  est 
intéressant  ! 

Et  il  se  renseigne. 

Les  deux  petites  répondent  et  sourient  tris- 
tement. Combien  de  fois  déjà  ont-elles  éveillé 
par  leur  infirmité  la  même  curiosité  !... 

Cependant  la    succession    des   petites  filles 
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s'arrête.  Un  gamin  arrive,  ses  deux  mains 
sont  brûlées;  après  Pexamen  du  médecin,  une 
jeune  fille  lui  fait,  dans  la  salle  voisine,  le 
pansement  ordonné.  Puis  c'est  un  garçon  de 
café,  un  grand  garçon  aux  yeux  troubles  et 
hardis,  qui  rit  au  milieu  de  ces  jeunes  filles. 
Une  maladie  de  peau  lui  ronge  les  deux  mains, 
et,  en  les  montrant,  il  plaisante  avec  des  allu- 
sions gaillardes,  des  clignements  d'yeux,  et  il 
offre  de  payer  l'apéritif  aux  infirmières  et  au 
docteur,  quand  il  sera  guéri.  Nul  étonnement 
chez  Suzanne,  nulle  révolte  :  chaque  jour  elle 
en  entend  et  en  voit  bien  d'autres  :  ou  plutôt, 
elle  n'entend  pas,  elle  ne  voit  pas,  elle  ne  voit 
que  les  deux  mains  rongées  qu'il  faut  soigner. 
Et  l'homme,  soudain  gêné,  se  tait. 

Un  petit  garçon  le  remplace.  Sa  mère,  qui 
le  conduit,  expose  le  motif  de  sa  visite.  Ce 
garçon  a  quatorze  ans,  il  est  aussi  enfant  qu'à 
six,  et  elle  l'avoue  sans  euphémisme,  il  est 
complètement  abruti.  Il  a  toujours  envie  de 
dormir.  Asseyez-le  sur  une  chaise  en  pleine 
fête  des  Invalides,  quand  ronflent  les  orgues 
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des  manèges,  quand  retentissent  les  cuivres 
des  parades,  quand  rugissent  les  fauves  des 
ménageries  :  il  s'endort  aussitôt,  et  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  s'endormir.  De  plus,  ses 
pieds  enflent  de  la  cheville  au  genou.  Médecin 
et  infirmières  interrogent  la  mère... 

—  Quels  sont  les  ascendants  de  ce  garçon?.. 
Son  père  vit-il  encore  ? 

—  Il  est  mort,  répond  d'une  voix  sourde  la 
femme. 

• —  Y  a-t-il  longtemps?  De  quoi   est-il  mort? 
Elle  se  dérobe,  elle  ne  sait  pas. 

—  Il  est  mort  à  l'hôpital,  dit-elle  enfin,  dans 
une  espèce  de  folie,  la  bave  à  la  bouche... 

—  Ah!  oui,  le  delirium  tremens. 
Et  tout  s'explique... 

—  Mademoiselle  Desaulmin,  dit  le  docteur, 
vous  voudrez  bien  vous  charger  de  cet  enfant. 

Je  regardais,  j'écoutais;  les  sentiments  les 
plus  divers  se  partageaient  mon  âme. 

Cette  promiscuité,  cette  révélation  des  mi- 
sères humaines,  la  familiarité  de  certains  ma- 
lades ou  leur  impudeur  m'offensaient  et  comme 


LES    DEUX   CAHIERS  183 

femme  et  comme  mère...  C'étaient  des  jeunes 
filles,  qui  voyaient  cela,  qui  entendaient  cela, 
et  ma  fille  se  trouvait  parmi  ces  jeunes  filles! 
Et  je  me  rappelais  ma  jeunesse,  alors  qu'on 
s'interdisait  de  raconter  devant  moi  des  his- 
toires qu'on  ne  jugeait  pas  convenables  et  qui 
n'étaient  pas  bien  terribles,  alors  qu'on  évitait 
de  prononcer  jusqu'aux  moindres  mots  qui  au- 
raient pu  me  jeter  quelque  lumière  sur  la  lai- 
deur du  monde...  Je  me  rappelais  les  «  Marthe, 
j'ai  dû  oublier  mon  mouchoir  dans  ma  cham- 
bre »,  ou   les   «  va  jouer   dans   le   parc,    ma 
petite  »,  ou  les  «  si  tu  allais  étudier  ta  mu- 
sique »,  que  maman  me  lançait  de  son  air  le 
plus  naturel,  quand  elle  désirait  causer  avec 
une  amie  de  choses  que  je  ne  devais  pas  en- 
tendre. Je  me  rappelais  ses  mouvements  d'yeux 
et  de  lèvres,  si  par  hasard  mon  oncle  Gonne- 
ville,  oubliant  ma  présence,  commençait  une 
anecdote  un  peu  légère...  On  nous  entourait 
d'ignorance.  A  notre  mari  de  nous  apprendre 
plus  tard  la  vie  dans  la  mesure  où  il  le  juge- 
rait bon.  Nous  n'étions  élevées  que  pour  le 
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mariage...  une  jeune  fille  se  préparait  au  ma- 
riage comme  un  garçon  à  l'Ecole  polytech- 
nique ou  à  Saint-Cyr.  Incomparable  charme 
de  Pinnocence!  Cependant  la  vie  est  là,  qui 
n'est  pas  innocente.  Et  j'admirais  ces  jeunes 
filles  qui  connaissaient  les  détresses  physiques 
et  morales ,  non  pas  même  de  leurs  égales, 
compagnes  de  fortune,  de  jeux  et  de  leçons, 
mais  surtout  des  plus  malheureux  de  leurs 
semblables,  passants  et  enfants  de  la  rue,  et 
qui  n'en  ressentaient  ni  effroi,  ni  dégoût,  mais 
au  contraire,  souriantes,  vives,  s'empressaient 
à  des  soins  intelligents.  Je  les  admirais  encore, 
parce  que  je  ne  surprenais  chez  elles  nul  désir 
d'étonner;  il  y  avait  de  la  joie  dans  leur  acti- 
vité sérieuse  :  certes  elles  ne  se  livraient  pas  à 
un  amusement,  mais  elles  remplissaient  un 
devoir  avec  une  belle  humeur...  Sans  doute 
il  était  préférable  de  posséder  sur  la  vie  de 
si  larges  clartés  :  que  d'erreurs  prévenues, 
quelles  dures  expériences  conjurées,  que  de 
désillusions  impossibles,  quelle  sûreté  dans  la 
conduite  de  son  existence  !  Pourtant  il  demeu- 
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rait  en  moi  une  sourde  protestation,  fruit  de 
ma  première  éducation,  de  mes  préjugés,  de 
mon  âge... 

—  Ma  petite  maman,  me  dit  Suzanne,  à 
voix  basse,  tu  sais,  le  docteur  n'aime  pas 
beaucoup  que  les  mères  des  infirmières  vien- 
nent ici...  et  surtout  qu'elles  s'y  attardent. 

Et  docile,  je  m'éloignai. 

Aujourd'hui  les  mères  quittent  la  place  de- 
vant leurs  filles. 


XIII 

Le  temps  n'est  plus  de  ces  femmes  qui 
vivaient  dans  leur  maison,  absorbées  par  les 
soins  que  nécessitent  la  direction  d'un  mé- 
nage et  l'éducation  des  enfants.  Celles  de  nos 
filles  qui  auront  encore  vu  un  peu  vivre  leurs 
grand'mères  auront  connu  les  dernières.  Vives, 
spirituelles,  elles  ne  détestaient  ni  la  toilette, 
ni  les  plaisirs,  et  cependant  elles  s'intéres- 
saient à  la  grande  lessive  annuelle,  aux  confi- 
tures de  juillet,  au  raccommodage  du  linge, 
surveillaient  les  études  de  leurs  petits  garçons 
et  de  leurs  petites  filles,  et  inscrivaient,  au 
jour  le  jour,  sur  le  livre  de  maison  les  dépenses 
et  les  événements.  Elles  ne  vivaient  que  pour 
les  leurs,  et  il  ne  leur  semblait  pas  qu'il  y  eût 
une  vie  plus  aimable  que  la  vie  de  famille. 
Sans  doute  elles  avaient  des  relations,   mais 
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ces  relations  ne  leur  dérobaient  que  les  heures 
dues  à  la  politesse  et  à  Pamitié.  Embellir  leur 
intérieur  et  y  rendre  Pexistence  commode  à 
ceux  qui  Phabitaient,  administrer  au  mieux  de 
l'intérêt  commun  la  fortune,  et  transmettre  aux 
enfants  les  agréables  vertus  qu'elles  avaien 
héritées,  c'était  toute  leur  ambition.  Elles 
Savaient  pas  fait  ce  qu'on  appelle  de  bonnes 
études,  elles  n'étaient  ni  des  féministes,  ni 
des  intellectuelles,  elles  possédaient  une  cer- 
taine instruction,  voilà  tout;  mais  elles  avaient 
toujours  su  écouter,  regarder,  et  leur  intelli- 
gence naturelle,  leur  bon  sens  spontané,  leur 
tact  instinctif  valaient  mieux  que  tous  les  bre- 
vets et  tous  les  diplômes. 

Et  elles  vivaient  beaucoup  chez  elles.  Au- 
jourd'hui, les  femmes  vivent  toutes  au  dehors, 
et  tout  leur  est  prétexte  à  s'enfuir  de  la  mai- 
son... leur  prison. 

Celles  qui  ne  sont  que  frivoles  courent  les 
thés.  Le  grill-room,  noble  conquête  du  ving- 
tième siècle!  Les  femmes  vont  au  grill-room, 
comme  les  hommes  au  café.   Rien  n'est  plus 
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amusant  d'ailleurs  qu'un  grill-room,  vers  cinq 
heures  de  l'après-midi.  De  beaux  équipages  et 
de  beaux  autos  rangés  contre  le  trottoir;  de 
gros  cochers  qui  se  raidissent  en  de  graves 
attitudes,  et  de  farauds  chauffeurs  prenant 
leurs  aises,  et  toutes  les  minutes  presque,  une 
voiture  qui  arrive,  tourne,  s'arrête,  la  portière 
qui  s'ouvre;  et  une  jeune  femme  qui  descend 
jolie  et  joliment  habillée,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  vieille  horreur  fardée,  enfarinée,  ma- 
quillée et  minaudière.  La  salle  est  pleine  de 
bruits,  de  rires  et  de  voix.  Les  lumières  brillent, 
des  violons  soupirent,  de  petites  bonnes  ou  de 
glabres  garçons  apportent  avec  empressement 
sur  les  larges  plateaux  la  théière,  les  tasses, 
le  pot  à  lait,  le  sucrier,  les  toasts  rôtis  et 
beurrés  selon  les  règles.  Il  y  a  les  plus  ravis- 
sants chapeaux  sur  les  cheveux  les  mieux 
oxygénés,  les  plus  lourdes  fourrures  sur  les 
épaules  les  plus  frêles,  les  sourires  les  plus 
conventionnels  sur  les  lèvres  les  mieux  teintées 
de  pommade  rosa.  Ce  sont  des  amies  qui 
s'offrent    à  goûter   et    qui    causent    de    leurs 
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petites  affaires  ;  ce  sont  des  Anglaises  qui 
viennent  là  uniquement  pour  boire  à  l'heure 
traditionnelle  la  boisson  nationale;  c'est  une 
petite  femme,  assise  à  une  table,  toute  seule, 
qui  semble  bien  occupée  à  savourer  sa  moffine 
et  qui,  tout  à  l'heure,  affectera  une  mine  très 
étonnée  quand  un  jeune  homme,  avec  lequel 
elle  a  du  reste  un  rendez-vous,  s'avancera,  et 
la  saluera,  tout  comme  s'il  la  rencontrait  par 
le  plus  curieux  des  hasards... 

Celles  qui  ne  sont  pas  que  frivoles  et  qui 
ambitionnent  aussi  une  certaine  réputation 
d'intelligence  se  ruent  aux  conférences.  Confé- 
rence par-ci,  conférence  par-là,  que  de  raisons 
pour  ne  pas  demeurer  chez  soi!  Puisqu'une 
femme  moderne  doit  toujours  perfectionner 
son  instruction,  quel  meilleur  moyen  pour  y 
réussir  que  de  courir  les  conférences?  Ici  on 
lui  parle  de  Racine;  là  on  lui  parle  de  Gogol, 
ailleurs  on  lui  présente  la  danse  à  travers  les 
âges,  et  plus  loin  Thaïs,  la  célèbre  courtisane, 
dans  ses  habits  de  morte  et  momifiée.  Paris 
n'est  qu'une  infinité  de  salles  où  conférencient 
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de  jeunes  hommes,  des  hommes  mûrs,  des 
vieillards.  En  une  seule  semaine,  bien  mieux 
en  une  seule  journée,  on  a  la  facilité  de  com- 
prendre la  tragédie  classique,  de  pénétrer  les 
mystères  de  la  littérature  russe,  de  caresser 
son  regard  à  d'esthétiques  spectacles,  et  de 
sonder  la  vanité  de  toutes  choses,  devant  le 
cadavre  embaumé  de  celle  qui  fit  perdre  la 
tête  aux  débauchés,  aux  philosophes  et  aux 
ascètes. 

Une  jeune  femme  qui  assiste  aux  princi- 
pales conférences  de  Paris,  quel  puits  de 
science,  si  elle  gardait  un  peu  de  ce  qu'elle 
entend  !  mais  elle  y  trouve  surtout  une  occasion 
de  briller.  Quand,  la  conférence  terminée,  elle 
se  précipite  au  jour  d'une  amie,  elle  détient  un 
admirable  sujet  de  conversation  :  la  confé- 
rence, le  conférencier,  le  public;  et  si  quelque' 
visiteuse  avoue  ne  point  fréquenter  ces  cause- 
ries littéraires,  elle  se  lamente  sur  une  si  pro- 
digieuse infortune... 

J'avais  suivi,  assise  sur  l'estrade,  avec  Su- 
zanne, les  conférences  de  M.  Jules  Lemaître 
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sur  Racine.  Il  y  avait  dans  la  salle,  juste  en 
face  de  moi,  au  troisième  rang,  une  jeune 
femme.  La  première  fois,  je  constatai  seule- 
ment quelle  était  élégante  et  jolie.  Je  remar- 
quai la  seconde  fois  qu'elle  n'avait  pas  le  même 
chapeau;  la  troisième  fois,  j'observai  qu'elle 
arborait  encore  un  autre  chapeau.  Dès  lors, 
elle  piqua  ma  curiosité.  J'attendais  son  arrivée 
avec  impatience.  Elle  entrait  toujours  un  peu 
en  retard,  elle  dérangeait  beaucoup  de  per- 
sonnes, forçait  le  conférencier  à  s'interrompre, 
mais  elle  exhibait  toujours  un  chapeau  neuf. 
Ainsi,  M.  Jules  Lemaître  lui  coûta  dix  cha- 
peaux, puisqu'il  fit  dix  leçons,  mais  ces  cha- 
peaux causèrent  sensation  :  elle  avait  créé  le 
chapeau-conférence.  Faut-il  croire  qu'elle  se 
rendait  à  la  salle  du  boulevard  Saint-Germain, 
parce  qu'elle  aimait  Racine?  Que  Racine,  pour 
une  femme,  est  peu  de  chose,  en  comparaison 
d'un  chapeau  ! 

Nous  assistions  donc,  Suzanne  et  moi, 
comme  tout  le  monde,  à  beaucoup  de  confé- 
rences, et  nous  allions  aussi  à  la  Sorbonne  et 
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au  Collège  de  France.  Il  y  a  chaque  hiver  au 
quartier  latin  un  professeur  dont  la  renommée 
passe  les  ponts  et  pénètre  jusque  chez  les 
mondains.  Les  autres  parlent  devant  quelques 
étudiants  ou  devant  des  banquettes  vides; 
lui,  de  sa  chaire,  peut  contempler,  emplissant 
la  salle ,  le  Tout-Paris  des  snobs ,  femmes 
chargées  de  fourrures,  clubmen ,  cotillon  - 
neurs,  tous  amateurs  de  beau  langage,  sorte 
de  précieux  ridicules  qui  par  avance  font 
occuper  leur  place  par  les  valets  de  pied,  lais- 
sent avec  de  pieux  efforts  entrer  les  mots 
dans  leurs  oreilles,  et  se  répandent  ensuite 
dans  les  salons  en  chantant  hosanna.  Dans  ma 
jeunesse,  c'était  Caro;  puis  c'avait  été  Lar- 
roumet,  Brunetière...  Maintenant  c'était  un 
philosophe,  M.  Bergson. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  la  philo- 
sophie :  le  propre  de  la  philosophie  ne  serait- 
il  pas  d'exprimer  en  termes  obscurs  des  choses 
très  simples?  Elle  déclare,  par  exemple,  avec 
solennité,  et  comme  une  trouvaille  rare,  que 
l'existence  dont  nous  sommes  le  plus  assurés, 
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c'est  la  nôtre  :  je  m'en  doutais.  Les  femmes, 
qui  sont  toute  sensibilité,  ne  peuvent  rien 
entendre  à  la  métaphysique,  qui  n'est,  peut- 
être,  qu'une  suite  d'acrobaties  spéculatives, 
capables  d'intéresser  un  petit  nombre  d'ini- 
tiés... Je  donne  mon  avis  pour  ce  qu'il  vaut... 
avec  humilité...  Or  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes,  contemporaines  de  Suzanne  ou  un 
peu  plus  âgées,  célébraient  sur  le  mode  lyrique 
ce  philosophe  et  sa  philosophie.  Lisaient-elles 
ses  livres  et  écoutaient-elles  sa  parole  avec 
intelligence?  je  commets  à  d'autres  le  soin 
d'élucider  ce  point. 

En  tout  cas,  disaient-elles,  les  jeunes  gens 
de  vingt  à  trente  ans  étaient  tout  péné- 
trés de  sa  doctrine.  M.  Bergson  leur  avait 
prouvé  la  faiblesse  de  la  doctrine  universitaire 
qui  s'imagine  faussement  n'exister  d'autre 
sorte  de  connaissance  que  la  connaissance 
scientifique,  et,  en  opposant  à  l'intelligence 
qui  explique  les  seuls  phénomènes  l'intuition 
qui  comprend  la  vie  même,  il  leur  avait  mon- 
tré l'erreur  grossière  du  matérialisme  officiel; 

13 
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enfin  en  les  délivrant  du  préjugé  rationaliste, 
il  leur  avait  rendu  les  exaltantes  beautés  de 
Pidéalisme  :  le  cœur  de  ces  jeunes  hommes 
battait  pour  lui  d'une  frémissante  gratitude. 
Elles  disaient  encore  que  les  théoriciens  syn- 
dicalistes, ardemment  hostiles  d'une  part  aux 
intellectuels  gonflés  de  scientifisme  et  de 
l'autre  fervents  panégyristes  des  producteurs 
manuels,  se  réclamaient  de  ses  idées  et  de  sa 
méthode,  comme  d'ailleurs,  dans  un  domaine 
différent,  les  poètes  symbolistes  et  les  peintres 
néo-impressionnistes.  A  une  époque  où  il  n'y  a 
plus  que  des  professeurs  de  philosophie,  bor- 
nés à  étudier  l'histoire  des  systèmes  anté- 
rieurs, lui  seul  était  un  philosophe,  bien  plus 
le  seul  philosophe  de  premier  ordre  qu'aient 
eu  la  France  depuis  Descartes  et  l'Europe 
depuis  Kant.  Elles  ajoutaient  que  ce  philo- 
sophe se  doublait  d'un  artiste,  par  la  subtilité 
de  ses  analyses,  parla  séduction  de  sa  pensée, 
par  son  aisance  à  exprimer  clairement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mystérieux  dans  la  conscience. 
Enfin  la  fortune  lui  accordait  ce  suprême  hon- 
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neur  d'être  suspect  à  la  Sorbonne,  qui,  elle, 
s'obstine  à  idolâtrer  la  science  desséchante 
des  fiches,  des  documents  et  des  conjectures... 
S'il  professait  au  Collège  de  France,  c'est 
qu'on  ne  pouvait  pas  décemment  lui  refuser 
une  chaire,  mais,  en  le  reléguant  dans  la 
vieille  maison,  on  indiquait  bien  que  son  en- 
seignement n'avait  pas  reçu  l'estampille  offi- 
cielle et  que  les  étudiants  auraient  tort  de  s'en 
trop  nourrir... 

Voilà  ce  que  j'ai  retenu  (si  ma  mémoire  peu 
habituée  à  ces  entretiens  ne  se  trompe  pas)  de 
tant  de  conversations  entendues  à  des  dîners, 
à  des  goûters,  à  des  soirées,  car  on  rencontrait 
toujours,  dans  n'importe  quel  salon,  un  thuri- 
féraire du  dieu.  De  charmantes  Françaises, 
qui  semblaient  au  premier  abord  ne  se  soucier 
que  de  toilettes,  de  visites,  de  théâtres,  vous 
disaient  le  plus  sérieusement  :  «  Hier,  j'ai 
suivi,  comme  d'habitude,  le  cours  de  M.  Berg- 
son »  et  en  discutaient...  pas  trop  mal...  Celles 
même  qui  ne  s'étaient  pas  risquées  jusqu'à  la 
rue  des  Écoles  et   qui   n'avaient  entr'ouvert 
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aucun  des  livres  du  professeur,  murmuraient 
d'un  air  compétent,  si  quelqu'un  citait  son 
nom  :  «  Ah!  oui...  Bergson...  »  Quelle  im- 
mense réputation  représentaient  ces  trois 
mots,  prononcés  par  de  telles  lèvres,  dans  ce 
milieu,  pour  un  philosophe,  homme  générale- 
ment admiré  par  une  dizaine  de  disciples, 
mais  ignoré  de  la  foule  !  Si  l'on  confessait 
qu'on  n'avait  jamais  assisté  à  un  de  ses  cours, 
on  ne  le  confessait  pas  une  seconde  fois,  tant 
on  avait  éveillé,  à  la  première,  d'étonnement 
et  peut-être  de  pitié. 

Suzanne  souhaitait  entendre  une  fois  au 
moins  M.  Bergson.  Je  pris  donc  avec  elle  le 
chemin  du  quartier  latin. 

Habitant  la  rive  droite,  j'adore  la  rive  gau- 
che :  là  vraiment  est  Paris,  le  vieux  Paris  du 
pouvoir  royal,  des  écoles,  des  églises,  le  vieux 
Paris  autour  duquel  s'est  faite  la  France,  le 
cœur  même  de  la  patrie.  Le  Paris  des  riches 
n'est  qu'un  amas  de  maisons  confortables,  un 
agencement  de  rues  bien  aérées,  propres  à 
contenter  les   étrangers  qui    veulent   électri- 
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cité,  ascenseur,  chauffage  central,  téléphone, 
théâtrophone,  mais  point  de  souvenirs.  Tout, 
au  contraire,  de  ce  côté  de  l'eau,  revêt  un  air 
calme,  simple,  honnête.  Dans  ce  jardin  du 
Luxembourg,  par  exemple,  si  différent  du  parc 
Monceau,  nulle  recherche  d'élégance  britan- 
nique :  Part  français  y  triomphe;  même  chez 
ceux  qui  le  fréquentent,  nul  souci  de  parader. 
Bien  plus  grand  que  le  parc  Monceau,  il  a 
la  digne  coquetterie  de  continuer  à  porter  ce 
beau  et  vieux  nom  de  jardin.  Ses  habitués  y 
viennent  réellement  pour  voir  du  ciel ,  des 
arbres  et  des  fleurs ,  se  reposer,  rêver.  Ce  ne 
sont  ni  de  magnifiques  nourrices,  ni  des  gou- 
vernantes anglaises  qui  y  conduisent  les  en- 
fants, mais  les  mamans  mêmes.  Tout  en  sur- 
veillant leurs  petits  garçons  et  petites  filles  qui 
jouent,  elles  cousent,  reprisent,  bavardent,  et 
ne  s'offensent  point  que  les  étudiants,  en  face 
d'elles,  causent  tendrement  avec  leurs  légères 
amies...  Des  professeurs,  sortant  du  lycée, 
s'attardent  quelques  minutes,  avant  de  rega- 
gner   leur    demeure,    et    de    jeunes   hommes 
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pauvres,  tout  seuls  avec  leurs  songeries,  pas- 
sent, cherchant  un  coin  solitaire  pour  lire  ou 
espérer.  C'est  la  province  à  la  fois  et  c'est 
Paris. 

J'avais  voulu  traverser  le  Luxembourg, 
mais  nous  le  traversâmes  trop  lentement. 
C'était  une  de  ces  journées  grises  de  janvier 
que  j'aime  tant,  où  le  ciel  bas,  chargé  d'humi- 
dité, enveloppe,  en  les  éloignant  un  peu, 
arbres  et  maisons  d'une  vapeur  bleuâtre  et 
encore  transparente.  Je  n'ajoutais  pas  foi  d'ail- 
leurs aux  amis  bienveillants  qui  nous  conseil- 
laient, si  nous  souhaitions  être  assises,  d'arri- 
ver au  Collège  de  France  deux  heures  avant 
l'ouverture  du  cours...  Nous  arrivâmes,  tran- 
quillement, une  demi-heure  auparavant...  Non 
seulement  une  aiguille  jetée  en  l'air  dans  l'am- 
phithéâtre n'aurait  pas  dans  sa  chute  touché 
le  plancher,  mais  les  auditeurs  s'écrasaient  à 
la  porte  et  encombraient  le  couloir,  d'où,  s'ils 
ne  pouvaient  rien  distinguer,  ils  pouvaient  au 
moins  entendre  la  voix  de  M.  Bergson.  En 
vain  Suzanne  cherchait-elle  à  se  glisser  dans 
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la  foule  :  il  lui  fut  impossible  d'avancer.  L'ap- 
pariteur se  montra  incorruptible,  parce  que 
même  corrompu  il  n'aurait  pu  nous  être  d'au- 
cun secours.  Elle  maugréant,  moi  amusée, 
nous  partîmes. 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  cours  en- 
core, et  à  quatre  heures,  Suzanne  me  contrai- 
gnit d'arriver  à  deux  heures  battant.  Cinq  ou 
six  auditeurs  occupaient  déjà  leur  place.  Nous 
avions  chacune  emporté  un  livre  pour  tuer  le 
temps.  A  quoi  bon?  Je  laissais  Suzanne  lire  le 
sien,  quelle  avait  acheté  le  matin  même  et 
qui  était  X Éthique  de  Spinoza,  sujet  du  cours, 
et  auquel  assurément  elle  ne  comprenait  rien. 
Moi,  je  regardais. 

Les  auditeurs  ne  cessaient  de  se  succéder  : 
de  vieux  messieurs  décorés,  à  barbe  blanche, 
et  très  corrects,  et  aussi,  tout  simplement,  de 
bons  vieux,  pas  très  propres,  qui  venaient  là 
sans  doute  pour  dormir  ou  se  chauffer  ou 
attendre  que  la  pluie  ne  tombât  plus;  de  timides 
institutrices,  de  vieilles  dames  drôlement  atti- 
fées et  qu'on  s'étonnait  de  ne  point  voir  serrer 
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sous  leur  bras  un  roquet  blanc.  Enfin  des 
étrangers.  Certes  ceux-là  constituaient  les  deux 
tiers  du  public.  Beaucoup  de  femmes,  des  étu- 
diantes russes  et  polonaises  pour  la  plupart, 
d'odeur  forte,  le  cou  et  les  bras  nus,  les  che- 
veux dépeignés  et  pendants  sur  les  joues,  coif- 
fées de  chapeaux  assez  pareils  à  des  bon- 
nets cosaques  qu'elles  enlevaient  et  tenaient 
droit  sur  leurs  genoux,  s'interpellant  dans  leur 
langue,  d'un  banc  à  l'autre,  bruyantes,  en- 
vahissantes... chez  elles.  Des  Anglais  silen- 
cieux qui  étudiaient  un  vocabulaire  de  conver- 
sation :  «  Donnez-moi  le  menu  du  déjeuner... 
Faites  enregistrer  mes  bagages...  J'ai  tué  le 
moineau  du  concierge...  »  De  jeunes  Slaves 
maigres  aux  luisants  cheveux  noirs,  de  jeunes 
Allemands,  la  joue  coupée  d'une  cicatrice,  por- 
teurs de  lunettes,  et  le  crâne  roux;  des  Turcs, 
des  Roumains...  Tout  vraiment,  l'accent,  le 
costume,  les  manières  manifestaient  trop  dans 
cette  salle  l'étranger  et,  malgré  moi,  je  ressen- 
tais de  la  gêne,  même  une  sorte  d'hostilité. 
Cependant,    Suzanne,  qui  avait  fermé   son 
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Ethique,  reconnaissait  quelques  amies,  jeunes 
femmes  amenées  là,  par  curiosité,  ou  jeunes 
filles,  sérieusement  enthousiastes,  qui  tiraient 
de  leur  manchon  leurs  cahiers  de  notes  et 
leurs  crayons  et  attachaient  déjà  leurs  yeux 
sur  la  chaire  vide,  mais  qui  était  sa  chaire; 
deux  académiciens;  un  célibataire  charmant, 
que  son  esprit  boule vardier  faisait  inviter  par- 
tout à  dîner  et  qui,  ouvrant  une  grosse  ser- 
viette noire,  y  puisait  des  papiers,  des  livres, 
un  stylographe,  tout  un  attirail  de  travailleur. 

Quatre  heures  allaient  sonner  ;  la  pluie  cin- 
glait les  vitres,  l'électricité  brûlait  mal,  on 
étouffait.  Soudain  il  y  eut  un  frémissement, 
puis  des  applaudissements  discrets,  puis  un 
vaste  silence  :  la  chaire  contenait  M.  Bergson. 

Je  confesse  que  j'étais  pour  lui  dans  une 
disposition  peu  favorable,  car  d'une  part  je 
n'aime  point  qu'un  professeur  recueille  près 
des  mondains  un  tapageur  succès ,  et  de 
l'autre  je  m'irritais  de  ce  que  tant  d'étrangers 
se  pressassent  à  son  cours  :  j'ai  en  politique 
des  idées  très  solides,  mais  très  étroites;  je 
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déteste  les  étrangers  chez  nous.  Enfin,  j'es- 
timais ridicule  que  nous  fussions  là  toutes 
deux,  Suzanne  et  moi,  qui  n'entendions  rien  à 
la  philosophie.  Les  leçons  de  droit,  d'ana- 
tomie,  l'enseignement  ménager,  la  pratique  du 
dispensaire,  mon  Dieu,  à  la  rigueur,  j'admet- 
tais tout  cela,  parce  que  j'en  discernais  l'uti- 
lité. Mais  quelle  nécessité  —  je  ne  dis  pas 
pour  moi,  car  moi  je  ne  comptais  pas,  mais 
pour  Suzanne  —  d'écouter  un  cours  sur  Spi- 
noza, et  quel  profit  même?  Qu'importe  Spinoza 
à  des  jeunes  filles! 

M.  Bergson  cependant  se  penchait  et  s'in- 
quiétait des  fenêtres  de  droite  qui  étaient  fer- 
mées, alors  qu'on  avait  convenu  de  les  en- 
tr'ouvrir;  il  s'en  inquiétait  si  vivement,  qu'il 
restait  debout,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  accédé  à 
son  désir,  occupé  de  la  corde  qu'on  tirait,  et 
du  vasistas  rabattu.  Enfin  il  s'asseyait  et  com- 
mençait à  parler.  Je  regardai  autour  de  moi 
d'abord  ;  un  silence  passionné ,  des  crayons 
et  des  plumes  courant  fiévreusement  sur  le 
papier,  des  yeux  fascinés,  des  visages,  comme 
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celui  de  Suzanne,  crispés  de  contention.  Ah! 
oui,  j'étais  d'une  autre  époque.  Je  le  regardai 
ensuite.  Il  y  avait  dans  ce  corps  mince,  frêle, 
sur  cette  figure  très  fine,  même  émaciée,  une 
sorte  de  spiritualité...  il  y  avait  aussi  de  l'iro- 
nie sur  sa  bouche.  Sa  voix,  qui  traînait  sur  les 
finales,  était  lente,  simple  et  précise,  avec  une 
douceur  que  parfois  coupait  une  rapide  brus- 
querie. Tout -à  coup  pour  une  idée  effleurée, 
ou  un  mot  répété,  une  vue  large  et  pleine  de 
poésie.  Je  ne  m'aperçus  pas  tout  de  suite  que 
cette  parole  claire  me  séduisait  :  je  subissais 
le  charme,  sans  m'en  douter,  non  pas  le 
charme  de  Spinoza,  qui  m'était  complètement 
indifférent,  mais  le  charme  de  son  commenta- 
teur... Suzanne  au  contraire  confondait  dans 
son  enthousiasme  Spinoza  et  M.  Bergson... 
Tout  l'hiver  elle  lut  l'un  et  l'autre.  Je  n'ose- 
rais pas  lui  demander  s'il  lui  en  est  demeuré 
quelque  chose. 


XIV 

J'espérais  que  Ringen  serait  pour  Suzanne 
le  paradis  comme  il  Pavait  été  pour  moi;  j'es- 
pérais que  Ringen  lui  donnerait,  comme  à 
moi,  l'amour  du  repos  bienfaisant,  des  mœurs 
simples,  des  bois,  des  prés,  des  champs,  de  la 
nature. 

Hélas!  le  parc  de  Ringen,  qui  me  semblait 
si  grand,  lui  sembla  trop  petit;  la  rivière,  qui 
me  semblait  un  fleuve,  lui  sembla  un  ruis- 
seau; ma  pauvre  barque,  qui  me  semblait  la 
nef  des  contes  de  fée,  lui  sembla  un  bachot 
ridicule.  Toute  seule  à  Ringen,  elle  ne  savait 
pas  y  remplir  son  cœur,  étant  déjà  de  ces 
femmes  modernes  qui  ne  trouvent  point  le 
bonheur  en  elles-mêmes  et  qui  le  cherchent 
toujours  au  dehors  et  très  loin.  Suzanne  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  se  confiner  dans  les 
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limites  étroites  de  Ringen,  du  parc  et  du  vil- 
lage. Il  lui  fallait  l'espace. 

Tout  d'abord,  elle  me  supplia  si  bien  et 
s'entêta  si  fort  que  je  me  débarrassai  de  mes 
chevaux  pour  acheter  une  automobile.  Mon 
pauvre  mari,  qui  aimait  beaucoup  les  chevaux, 
se  plaisait,  quand  nous  habitions  Ringen,  le 
matin  à  monter,  et  presque  chaque  après-midi 
à  conduire  un  phaéton.  Il  ne  restait  plus  main- 
tenant que  trois  chevaux  dans  l'écurie  :  deux, 
d'un  bel  âge  déjà,  ne  servaient  guère  qu'à  ti- 
rer un  coupé  ou  une  victoria  pour  de  courtes 
promenades;  on  utilisait  le  troisième,  plus 
jeune,  pour  la  leçon  d'équitation  que  donnait 
à  mon  fils  un  villageois,  ancien  dragon  fran- 
çais, qui  pris  de  nostalgie,  une  fois  son  service 
terminé,  avait  regagné  le  pays;  solide  comme 
un  chêne,  ce  brave  homme  conservait,  à  qua- 
rante-huit ans,  la  légèreté  de  sa  jeunesse  et 
enfourchait  à  cru  les  chevaux  les  plus  durs  de 
la  ferme. 

Je  gardai  ce  dernier  cheval.  Quant  aux 
autres,    dans   la   crainte   que,   vendus,   ils   ne 
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fussent  ou  maltraités  ou  astreints  à  des  beso- 
gnes trop  pénibles,  je  les  fis  abattre.  Je  ven- 
dis  le   coupé,    et  la   victoria,   couverte  d'une 
bâche,   fut  isolée  dans  un  coin  de  la  remise, 
derrière  la  limousine  énorme,  vernie,  astiquée, 
toute  reluisante.  Le  cocher,  promu  chauffeur, 
ne  tirait  de  ce  nouveau  titre  aucune  vanité  : 
au    contraire.    Entré    chez    nous    en    1868,  à 
quinze  ans,  il  ne  s'était  toute  sa  vie  occupé 
que  de  chevaux.  «  Ça  ne  vit  pas,    Madame, 
cette  machine-là!  »  disait-il  avec  mépris  quand 
je  lui  demandai  s'il  s'accoutumait  à  ses  fonc- 
tions. Au  bout  d'un  mois  il  abandonna  le  vo- 
lant, sa  pelisse  et  nous-mêmes  pour  se  réfu- 
gier dans  un  château  de  la  Haute-Alsace  où 
une  vieille  demoiselle  s'obstinait  à  considérer 
l'automobile  comme  une  invention  diabolique. 
Vieux  chevaux,  vieilles  voitures,  vieux  servi- 
teurs, la  limousine  chassait  tout  le  passé. 

Dès  lors  commencèrent  à  travers  l'Alsace 
de  grandes  randonnées.  On  renouait,  de  Wis- 
sembourg  à  Bâle,  des  relations  avec  les  châte- 
lains, on  allait  goûter  à  trente  kilomètres,  dîner 
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à  soixante,  on  revenait  dans  la  nuit.  Et  sans 
doute  cela  m'a  permis  de  ne  pas  connaître  de 
PAlsace  que  mon  village  de  Ringen.  Mais 
nous  marchions  à  cinquante  ou  soixante  à 
l'heure;  la  nature  filait  à  notre  droite  et  à 
notre  gauche,  pareille  à  un  film  de  cinémato- 
graphe :  est-ce  bien  là  connaître  un  pays?  et  ne 
connaissais-je  pas  mieux  l'Alsace  en  ne  con- 
naissant que  Ringen,  tous  ses  habitants,  tous 
ses  arbres,  tous  ses  prés? 

L'automobile  achetée,  il  fallut,  à  un  bout  du 
parc,  installer  un  tennis  :  concevait-on  une 
maison  de  campagne  sans  tennis?  Le  tennis 
installé,  il  fallut  plus  tard  convertir  un  grand 
champ  accidenté  en  terrain  de  golf  :  concevait- 
on  une  maison  de  campagne  sans  golf?  Je 
m'étonne,  quand  régna  la  mode  du  skating-roo- 
ling,  qu'on  n'ait  pas  transformé  une  grange  en 
piste  pour  patins  à  roulettes. 

Enfin,  lorsque  mon  fils  atteignit  sa  dix-hui- 
tième année,  il  réorganisa,  sur  les  conseils  de 
mon  frère,  célibataire  endurci  et  ardent  chas- 
seur,   les   chasses   qui   étaient    complètement 
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négligées  depuis  la  mort  de  son  père.  Dans 
mon  enfance,  et  même,  tant  que  mon  mari 
vivait,  on  chassait  sans  apparat.  Ce  fut  désor- 
mais compliqué,  minutieux,  presque  solennel  : 
invitations  par  séries,  grand  déjeuner  vers  dix 
heures,  départ  en  automobiles  et  dans  un 
o:dre  hiérarchique,  places  de  tir,  rabatteurs, 
gardes,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  devait,  à 
mes  yeux,  changer  ce  plaisir  en  corvée. 
Suzanne,  un  petit  feutre  à  plume  sur  la  tête, 
chaussée  de  gros  souliers  ferrés  sur  lesquels 
tombait  sa  jupe  courte,  abattait,  le  mieux  du 
monde,  sans  la  moindre  hésitation  compatis- 
sante, lapins,  faisans,  perdreaux  et  brocarts. 

Nous  n'étions  plus  seuls.  Dès  le  début  de 
septembre  arrivaient  des  amis,  les  femmes 
avec  leur  femme  de  chambre,  les  hommes  avec 
leur  valet  de  chambre,  quelques-uns  avec  leur 
automobile  et  le  chauffeur.  Il  fallut  agrandir  la 
maison  trop  petite  et  construire  une  aile  sur 
la  droite.  Je  ne  vis  pas,  sans  en  avoir  le  cœur 
serré,  se  modifier  ainsi  cette  pauvre  maison  qui 
n'avait  pas  bougé  depuis  le  dix-septième  siècle 
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et  qui  avait  renfermé,  dans  sa  simplicité,  tant 
de  bonheur. 

Des  modifications  intérieures  suivirent  cette 
modification  de  la  façade.  Nous  nous  conten- 
tions jusqu'alors,  pour  nous  éclairer,  de  lampes 
à  pétrole,  qui  avaient  remplacé  les  lampes  à 
huile.  Si  on  les  allumait  mal,  si  on  ne  les  sur- 
veillait pas,  elles  fumaient  et  les  domestiques, 
bien  différents  des  anciens  serviteurs,  se  plai- 
gnaient de  la  besogne  salissante  que  leur  occa- 
sionnaient le  nettoyage  et  la  préparation  de  ces 
lampes.  Suzanne  et  son  frère  raillaient  cet 
éclairage  suranné.  On  installa  donc  l'élec- 
tricité.  Si  j'avais  écouté  mes  enfants,  j'aurais 
établi  le  chauffage  central.  Mais  là  je  tins  bon  : 
pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais  séparée  de 
mes  poêles  en  faïence  peinte.  Plusieurs  géné- 
rations, après  tout,  s'en  étaient  parfaitement 
trouvées.  Comme  l'administration  avait  pourvu 
le  village  du  téléphone,  un  fil  rattacha  la  mai- 
son au  bureau.  Alors  nous  ne  fûmes  plus  du 
tout  chez  nous.  De  tous  les  environs  et  même 
de  très  loin,  de  Wissembourg  aussi  bien  que  de 

14 
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Mulhouse,  des  amis,  qui  ne  savaient  comment 
tuer  leur  journée,  nous  téléphonaient  le  ma- 
tin :  «  Pouvaient-ils  dans  Paprès-midi  venir 
goûter?  » 

—  Invite-les  à  déjeuner,  disait  presque  tou- 
jours Suzanne. 

Et  je  les  invitais,  car  je  ne  cessais  pas 
d'être  faible. 

Ils  arrivaient  dans  leurs  doubles  phaétons, 
au  son  des  trompes  ou  à  l'aigre  musique  des 
sirènes,  couverts  de  gros  manteaux  et  pous- 
siéreux, les  hommes  coiffés  de  casquettes  et 
les  yeux  protégés  par  des  lunettes  épaisses, 
les  femmes  le  visage  enveloppé  de  voiles,  la 
tête  parfois  entourée  d'une  sorte  de  casque  à 
oreillettes,  tous  assez  pareils  vraiment  à  des 
barbares;  les  mamans,  plus  sages,  à  l'abri  du 
vent,  de  la  poussière  et  du  soleiï  au  fond  d'une 
limousine...  Tout  le  village  se  précipitait  sur 
la  rue.  Ils  sautaient  à  bas  des  voitures,  et  pro- 
clamaient avec  un  orgueil  de  jeunes  fous 
l'allure  vertigineuse  à  laquelle  ils  avaient 
n>arché...  Les  grands  manteaux   et  lçs  voiles 
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tombaient,  et  d'élégants  jeunes  gens  apparais- 
saient, souliers  jaunes,  pantalons  retroussés 
sur  chaussettes  de  couleur,  gilets  de  fantaisie, 
vestons  de  flanelle,  robes  étroites  et  légères, 
bas  de  soie,  petits  souliers  de  drap  ou  de 
velours,  tout  ce  que  la  mode  la  plus  savante 
inventait  pour  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes 
filles.  Et  c'était  charmant,  autour  de  la  table, 
ou  sur  la  terrasse,  ou  dans  le  parc,  ces  robes 
fragiles,  ces  béguins  de  paille  ou  de  soie,  ces 
souliers  perchés  sur  de  hauts  talons,  ces  vi- 
sages roses,  ces  jeunes  cheveux  blonds  ou 
bruns,  mais  je  me  figurais  que  je  passais  l'été 
à  Trouville,  à  Dinard  ou  à  Cabourg.  Tout  à 
l'heure  on  jouerait  au  tennis  ou  au  golf;  la 
mer  devait  par  là  quelque  part  rouler  des 
vagues;  on  irait  au  casino  ce  soir.  En  atten- 
dant ils  racontaient  les  mêmes  potins  que 
racontaient,  à  la  même  heure,  sur  des  plages, 
ou  en  des  stations  thermales,  d'autres  jeunes 
gens  tout  semblables  à  eux. 

—  Ah!  Madame,  se  plaignait  souvent   en 
joignant   les   mains,    la  Griffon- Mayer,   déjà 
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toute  blanche ,  mais  qui  ne  se  voûtait  pas 
encore,  quel  changement  !  Si  Madame  votre 
pauvre  mère  pouvait  ressusciter,  qu'est-ce 
qu'elle  dirait! 

Parfois,  les  amies  de  Suzanne  parlaient  de 
longs  voyages  qu'elles  avaient  faits,  ou  qu'elles 
projetaient,  et  l'une  d'elles  lui  demandait  : 

—  Et  vous,  Suzanne,  avez-vous  voyagé  ce 
printemps? 

Ou  bien  : 

—  Voyagerez-vous,  cet  automne  ? 

—  Oh!  non,  répondait  Suzanne.  Nous  ne 
voyageons  jamais. 

De  quel  petit  ton  pincé,  elle  jetait  cette 
petite  phrase!  Ses  amies  voyageaient  :  elle 
s'irritait  de  ne  pas,  comme  ses  amies,  voyager. 
J'affectais  de  n'avoir  pas  entendu,  et  surtout 
de  n'avoir  pas  compris,  mais  je  ne  me  cachais 
pas  que  bientôt  il  faudrait,  dans  la  bousculade 
d'une  gare,  prendre  des  trains,  découvrir  dans 
les  compartiments  une  place  sous  l'œil  hostile 
des  premiers  occupants,  franchir  des  fron- 
tières, subir  des  douanes,  visiter  avec  fièvre 
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tous   les  musées,   mal   coucher,   manger  mal, 
enfin  voyager. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  écrire  en  faveur 
des  voyages,  qu'ils  instruisent  la  jeunesse, 
qu'ils  élargissent  l'horizon  des  grandes  per- 
sonnes, qu'ils  étendent  l'intelligence,  qu'ils 
affinent  la  sensibilité.  A  ne  jamais  quitter  son 
coin,  on  se  réduit  à  des  idées  étroites,  à  des 
sensations  régulières,  et  l'esprit  s'épaissit.  Au- 
jourd'hui, qui  n'a  été  ni  à  Venise,  ni  à  Rome, 
ni  à  Munich,  ni  à  Se  ville,  ni  à  Londres  excite 
la  compassion  ou  le  dédain.  Aussi  ceux  qui  n'y 
sont  jamais  allés  n'osent-ils  l'avouer,  et  se 
répandent-ils  souvent  sur  ces  villes  fameuses  en 
plus  de  détails  précis  que  ceux  qui  y  séjournè- 
rent. Ce  n'est  pas,  je  m'empresse  de  le  dire,  un 
besoin  de  vaine  imitation  qui  me  décida  :  le 
désir  de* Suzanne  me  paraissait  très  naturel. 
Et  puis,  me  souvenant  de  la  sévérité  que  me 
témoignait  maman,  j'ai  toujours  souhaité  que 
mes  enfants  conservent  plutôt  le  souvenir  de 
ma  tendre  faiblesse  que  d'une  rigueur  inutile. 

Nous  partîmes  donc,  une  année,  pour  Ve- 
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nise,  à  la  fin  de  septembre.  Montées  dans  le 
train  à  Strasbourg,  nous  traversâmes  toute  la 
Suisse,  et,  après  une  semaine  passée  sur  les 
lacs  et  une  courte  halte  à  Milan,  le  temps  de 
voir  la  cathédrale  et  le  musée  de  la  Brera,  nous 
débarquâmes,  un  soir  d'octobre,  à  la  gare  de 
Venise,  dans  le  tintamare  hurlant  des  porte- 
faix, devant  l'eau  clapotante  du  Grand  Canal, 
tandis  que  les  gondoliers,  penchés  à  l'extré- 
mité de  la  gondole,  lançaient  leur  monotone 
appel.  Une  gondole  silencieuse  nous  emporta 
vers  l'hôtel...  Suzanne  regardait  avidement 
cette  obscurité  inquiétante  où  vacillaient  des 
lumières  rouges,  ces  palais  et  ces  églises  qui 
profilaient  sur  le  ciel  encore  un  peu  clair  leur 
masse  mystérieuse. 

Venise!  Italie!  Que  de  littérature  nourrit 
notre  première  émotion!  et  de  quel  effort 
impérieux  nous  nous  commandons  d'être  émus, 
parce  que  d'autres,  avant  nous,  des  poètes,  des 
musiciens,  des  artistes  l'ont  été  si  profondé- 
ment! 

En  route  donc  pour  la  terre  sainte   :  nous 
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n'allons  pas  la  découvrir,  mais  la  retrouver. 
Aussi,  à  peine  avons-nous  franchi  les  Alpes, 
que  nous  ne  savons  plus  juger.  Notre  admira- 
tion n'est  plus  libre  :  elle  nous  est  imposée  par 
tout  ce  que  nous  avons  lu,  écouté,  appris;  nous 
sommes  la  proie  d'un  mirage.  Non  seulement 
nous  redoutons  nos  sensations  personnelles, 
mais  nous  les  étouffons,  car  nous  ne  voulons 
pas  en  avoir  :  ce  serait  un  crime.  L'exemple 
est  célèbre  de  ce  jeune  homme  qui  pleurait,  à 
Milan,  devant  un  portrait  de  jeune  fille,  sans 
grand  caractère,  et  faussement  attribué  au 
Vinci  :  il  ignorait  encore  que  ce  portrait  avait 
été  restitué  à  son  véritable  auteur  et  il  en  était 
touché,  simplement  parce  qu'il  le  croyait  de 
Léonard.  Nous  ressemblons  tous  à  ce  jeune 
homme.  C'est  le  cœur  surtout  que  trouble  l'art, 
et  il  semble  que  nous  oublions  d'emporter  le 
nôtre.  Nous  n'osons  pas  nous  promener  au 
hasard  dans  ces  vastes  musées,  la  tête  vide  de 
tous  souvenirs,  jusqu'à  ce  que,  brusquement, 
nous  nous  arrêtions,  sans  nous  soucier  du 
nom,  devant  un  tableau  qui  n'est  peut-être  pas 
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d'une  facture  sans  reproches,  d'un  coloris  écla- 
tant, d'un  extraordinaire  métier,  mais  qui  nous 
émeut.  Nous  craindrions  de  nous  tromper. 

Heureux  celui  qui  visiterait  l'Italie  sans 
avoir  rien  lu  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle 
depuis  des  siècles,  et  qui,  sans  ignorer  les 
noms  des  plus  grands  artistes,  ignorerait  au 
moins  la  liste  de  leurs  œuvres  et  ce  qui  les 
caractérise.  Il  ne  saurait  pas  qu'il  faut  louer 
chez  Tintoret  une  fougue  robuste,  chez  le 
Titien  une  simplicité  superbe,  chez  Raphaël 
une  volupté  sereine  et  la  perfection  dans  la 
mesure,  chez  Vittore  Carpaccio  un  charme 
adorable  de  naïveté,  chez  Véronèse  un  faste 
éblouissant,  chez  Botticelli  une  tendresse  ma- 
ladive et  la  frêle  délicatesse  des  formes.  Il  sai- 
sirait lui-même  la  beauté  sous  tous  ses  aspects, 
celle  qui  émeut,  celle  qui  exalte,  celle  qui  dé- 
route, celle  même  qui  révolte.  Il  ne  s'efforce- 
rait pas  de  constater  devant  tous  les  chefs- 
d'œuvre  la  vérité  des  opinions  qui  lui  furent 
enseignées;  il  jugerait  par  lui-même  et,  ne 
répétant  plus  une  leçon  à  la  manière  d'un  éco- 


LES    DEUX    CAHIERS  217 

lier,  il  pourrait  être  à  son  tour  un  artiste. 
Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  ren- 
contrions sur  la  place  Saint-Marc,  au  palais 
des  Doges,  dans  notre  hôtel  même,  des  amis, 
tous  nos  amis  de  Paris,  qui,  chaque  année,  en 
octobre,  se  rendent,  par  une  immuable  habi- 
tude, à  Venise,  comme,  à  d'autres  époques, 
en  Angleterre,  en  Egypte,  à  Trouville,  dans 
les  neiges  éternelles,  partout  où  se  retrouve,  à 
dates  fixes,  Pémigrante  société  moderne.  Je 
m'étais  promis  une  fête  délicate  de  vivre  quel- 
que temps  à  Venise,  seule  avec  Suzanne,  sans 
nous  presser,  paresseusement,  épuisant  avec 
lenteur  tout  ce  que  la  ville  pouvait  nous  don- 
ner de  joies.  Hélas!  nous  ne  fûmes  plus  maî- 
tresses de  nos  actions  :  nous  recevions  des 
invitations  à  déjeuner,  à  goûter,  à  dîner;  nous 
les  acceptions;  nous  invitions  ceux  qui  nous 
invitaient  ;  il  y  avait  des  soirées  où  de  jeunes 
poètes  récitaient  des  vers,  où  de  vieux  musi- 
ciens produisaient  leurs  œuvres.  On  se  prome- 
nait en  bande,  on  visitait  en  bande  les  églises 
et  les  musées;  on  s'extasiait  en  bande  devant 
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les  Véronèse,  les  Tiepolo,  les  Tintoret,  on 
allait  en  bande  à  Murano,  au  Lido,  à  Torcello, 
et  toutes  les  récentes  histoires  de  Paris  dé- 
frayaient les  conversations  des  jeunes  femmes, 
des  jeunes  hommes,  des  hommes  mûrs  et  des 
vieilles  dames.  Et  quelles  phrases  banales, 
toujours  les  mêmes,  pour  exprimer  l'admira- 
tion! «  La  pureté  des  lignes...  La  pureté  de  la 
lumière...  Quel  ciel!...  La  morbide  beauté  de 
Venise!...  Ah!  les  petites  rues  de  Venise!... 
Et  le  coucher  du  soleil  sur  le  Grand  Canal  ! . . .  » 
Rien  de  profond,  rien  de  vrai,  des  phrases  lues 
dans  un  livre  et  retenues  au  hasard.  Valait-il 
bien  la  peine  de  parcourir  tant  de  chemin  pour 
mener  la  même  existence  que  dans  le  quartier 
Monceau  ou  le  seizième  arrondissement?  Le 
soir,  nous  nous  couchions  tard  et  fourbues, 
les  yeux  et  l'esprit  fatigués  par  ce  que  nous 
avions  vu,  entendu  et  dit,  et  qui  était  si 
peu  intéressant.  Parfois  je  me  plaignais  à 
Suzanne  :  elle  riait  de  mes  plaintes!  Nous 
étions  à  Venise;  que  pouvions-nous  souhaiter 
de     plus?    Elle    était    à    Venise    :    voilà    ce 
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qu'elle    voulait    dire    et    qui    seul    importait. 
De  Venise,  la  bande  gagna  Florence.  Nous 
raccompagnâmes.  Tout  émerveillait  Suzanne, 
parce  que  tout  était  nouveau,  et  moi  je  regret- 
tais  mes  paysages    familiers  d'Alsace.    Pour- 
quoi ce  besoin  de  courir  hors   de   chez   nous 
chercher  des   beautés  qui  sont    innombrables 
entre  nos  frontières?  Voilà  ce  dont  je  ne  con- 
cevais guère,  après  tout,  la  nécessité.  Un  che- 
min qui  tourne  dans  les  blés,  un  étang  endormi 
dans  la  forêt,  une  rivière  qui  murmure,  capri- 
cieuse sous   les  arbres,  n'est-ce  pas  toute   la 
nature?  Nous  ne  dédaignons  même  pas,  nous 
ignorons   les    splendeurs  et   les   grâces   d'une 
terre  qui  excite  l'envie  de  tous  les  peuples,  la 
nôtre   et,    avec   une    légèreté   féminine,    nous 
poursuivons  bien  loin  des  émotions  que  nous 
procureraient    nos    villes,    des   enthousiasmes 
qu'éveilleraient  les  plus  proches  de  nos  cam- 
pagnes.   Suzanne,    au   contraire,    n'admettait 
point  que  l'on  pût  voyager  ailleurs  qu'à  l'étran- 
ger :  je  refusai  d'y  retourner  avant   de  con- 
naître  au   moins   un  peu   la  France.    Puisque 
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nous  avions  une  automobile,  que  ne  nous  en 
servions-nous? 

Les  hommes  n'appelaient  jamais  autrefois  la 
France  que  la  douce  France,  et  il  n'y  avait  pas 
sous  le  soleil  un  royaume  qui  pût  si  fortement 
enchanter  leur  âme  et  leur  regard.  Touchante 
épithète  et  touchant  hommage!  Pourtant  la 
France  n'est  pas  douce  uniquement,  elle  est 
grave  aussi  et  gaie,  tragique  et  légère,  tour- 
mentée, vive,  triste,  car  elle  renferme,  dans 
un  incomparable  accord,  tous  les  contrastes. 
On  vante  aux  environs  de  Paris  l'amabilité 
d'une  vallée  célèbre,  la  vallée  de  Chevreuse. 
Et  en  effet,  à  ne  suivre  que  la  route,  la 
vallée  est  une  grâce  continuelle.  Mais  si  l'on 
pénètre  dans  les  bois  qui  la  dominent,  on 
découvre  les  plus  sauvages  aspects,  rochers 
immenses  qu'entourent  des  fougères  géantes, 
grands  sapins  odorants,  vieux  châtaigniers 
éventrés,  taillis  obscurs  où  s'enchevêtrent 
mille  plantes  folles.  Dans  la  plaine,  des  châ- 
teaux et  les  ruines  d'une  abbaye  élèvent  de- 
vant  les   yeux  les   plus   magnifiques  témoins 
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de  la  plus  magnifique  histoire.  Une  multiple 
beauté  à  la  porte  de  nos  maisons.  Ainsi  dans 
la  France  entière  non  seulement  les  paysages 
les  plus  contraires  se  rencontrent  :  landes  et 
grèves  désertes  de  Bretagne,  côtes  bleues  et 
blanches  de  Provence,  mélancoliques  étangs 
de  Picardie,  seigneuriales  forêts  de  Chantilly 
et  de  Rambouillet,  mais  le  même  paysage  har- 
monise en  lui-même  les  plus  saisissantes  oppo- 
sitions. 

Accomplissant  notre  tour  de  France,  comme 
jadis  un  compagnon,  nous  croyions,  presque  à 
chaque  province,  entrer  dans  un  pays  nou- 
veau. Franchie  une  de  ces  anciennes  et  réelles 
frontières  antérieures,  c'était  vraiment  une 
autre  nature...  La  terre  n'était  plus  la  même, 
ni  sa  végétation,  ni  les  accidents  du  sol... 
Il  n'était  pas  jusqu'au  ciel,  si  nous  nous 
éloignions  davantage,  qui  ne  changeât,  et 
le  soleil,  en  l'éclairant,  répandait  une  autre 
lumière.  Les  mœurs,  elles  aussi,  étaient  dis- 
semblables, avec  les  costumes,  le  parler  et  les 
usages.  Nulle  province  ne  rappelait  celle  qui 
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la  limitait.  Tant  de  différences  constituent 
cependant  la  plus  rare  unité;  tant  de  petites 
patries,  si  caractérisées,  une  patrie  unique. 

Enfin,  il  s'exhale  de  cette  France  une  beauté 
dont  nous  seuls,  Français,  nous  pouvons  enten- 
dre P accent. 

Quand  du  haut  de  San-Miniato,  du  petit 
cimetière  tranquille  et  presque  oublié,  Suzanne 
contemplait,  à  la  fin  du  jour,  les  collines 
mauves  de  Florence  où,  parmi  les  oliviers  se 
dressent,  au-dessus  du  sol  cendré,  les  longs 
cyprès  noirs;  quand  attardée  à  Pile  de  San- 
Georgio-Maggiore  elle  voyait  le  soleil  mourir 
sur  Venise  dans  un  éblouissement  désespéré  ; 
ou  quand,  au  bord  des  lacs  italiens,  Palan- 
guissait  la  molle  volupté  du  ciel,  de  Peau  et  des 
jardins,  elle  avait  devant  les  yeux  de  sublimes 
spectacles. 

Pourtant,  je  doute  que  Suzanne  puisse 
les  aimer  et  les  comprendre,  comme  elle 
aimera  et  comprendra  un  jour  un  horizon  de 
P Ile-de-France,  que  voile  le  crépuscule  ou  la 
première   vapeur  du  matin,  la  noble   mélan- 
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colie  de  l'automne  à  Versailles',  la  tristesse 
grise  de  la  mer  normande,  un  ciel  tempéré 
de  Touraine,  ou  seulement  la  paix  heureuse 
d'un  village  alsacien  au  creux  de  la  montagne. 
Ces  paysages  se  lient  à  elle  par  mille  liens 
ténus  à  la  fois  et  robustes.  Ils  sont  riches  de 
tout  le  passé  français  ;  immuables  ils  ont  en- 
touré la  vie  et  la  mort  de  tous  ceux  dont 
elle  est  issue  :  ils  ont  formé  son  intelligence 
et  son  âme.  Si  jeune,  elle  peut  encore  les 
négliger;  plus  tard  elle  les  subira.  Si  beaux 
que  s'étendent  devant  les  jardins  silencieux 
les  lacs  parfumés,  si  chargé  de  souvenirs 
que  soit  le  Rhin  serrant  ses  eaux  au  pied 
du  rocher  où  chante  la  Lorely,  si  pathéti- 
ques qu'apparaissent  dans  Venise  les  palais 
en  ruines  qui  baignent  dans  les  canaux  leur 
gloire  délabrée,  Suzanne  s'émeut  surtout,  parce 
qu'elle  cède  à  une  exaltation  tout  ensemble 
volontaire  et  artificielle.  Il  lui  faut  un  effort, 
léger  peut-être,  mais  réel,  pour  s'enthousias- 
mer. Son  enchantement  n'est  pas  instinctif. 
Ici   les   morts   qui   dorment  ne  sont  pas  ses 
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maîtres.  C'est  en  promenant  ses  yeux  sur  les 
campagnes  familières  que  regardaient  ses  an- 
cêtres, qu'elle  sentira  seulement  la  France 
éternelle. 

Mais  je  ne  lui  disais  rien  de  ce  que  je 
pensais,  sinon  en  de  fugitives  occasions.  Elle 
n'aurait  pas  ajouté  foi  à  mes  paroles.  Même, 
quand  nous  étions  très  loin  de  la  France,  et 
que,  penchant  vers  moi  son  joli  visage,  elle  me 
disait,  avec  ce  sourire  à  la  fois  tendre  et  iro- 
nique qui  lui  était  familier  : 

—  Avouez ,  maman ,  que  cela  vaut  bien 
Ringen. 

Je  l'avouais,  comme  elle  le  souhaitait  —  et 
en  effet,  à  ne  considérer  la  nature  qu'en  elle- 
même,  Ringen  était  bien  médiocre  —  mais 
c'était  Ringen,  et  il  y  avait  au  fond  de  moi  une 
secrète  affliction... 

Cependant  je  confiais  au  temps  le  soin 
d'éclairer  Suzanne  sur  elle-même  et  sur  sa 
patrie,  quand  elle  serait  lasse  de  trop  d'admi- 
rations dispersées. 


XV 

Je  conduisais  Suzanne,  quand  elle  était  pe- 
tite, trois  fois  par  semaine,  à  une  école  de  gym- 
nastique. 

Elle  revêtait  un  tricot  noir  et  une  culotte, 
chaussait  des  sandales,  puis,  sur  les  commande- 
ments du  professeur,  se  livrait  à  des  flexions  de 
bras  et  de  jambes,  se  soulevait  aux  anneaux, 
se  renversait  sur  le  trapèze ,  marchait  aux 
barres  parallèles,  et  je  me  jugeais  une  maman 
très  novatrice.  Même  sur  ordonnance  du  mé- 
decin, ma  mère  n'aurait  jamais  permis  que  je 
reçoive  d'un  homme  des  leçons  de  gymnas- 
tique, et  elle  eût  cherché  dans  tout  Paris, 
avant  d'accorder  son  autorisation,  une  femme 
convenable,  bien  élevée,  distinguée,  qui  pût 
tenir  lieu  de  professeur  —  et  elle  ne  l'eût  pas 
trouvée.  Je  croyais  alors  que  toute  ma  science 

*5 
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sportive  se  bornerait  à  connaître  les  mouve- 
ments élémentaires  qu'exécutait  Suzanne  de- 
vant moi,  renversement,  saut,  rétablissement. . . 
je  ne  me  doutais  pas  que,  très  peu  d'années 
plus  tard,  je  connaîtrais  au  moins  de  nom,  et 
comme  spectatrice,  tous  les  sports  à  la  mode. 
Comment  cet  amour  des  sports  s'éveilla-t-il 
chez  Suzanne?  11  ne  lui  fut  pas  particulier;  il 
était  commun  à  toutes  les  classes,  créé,  puis 
développé  par  une  active  campagne  en  faveur 
de  la  culture  physique  et  du  grand  air.  L'in- 
fluence de  son  frère  Paul  y  contribua  beaucoup 
aussi  :  il  était,  comme  tous  les  garçons  de  sa 
génération,  épris  de  sports,  et  spécialement 
des  sports  dangereux  :  le  foot-ball,  le  hocket, 
le  cricket.  Membre  du  Racing-Club,  il  rentrait 
souvent  le  dimanche  à  la  maison,  la  jambe  en 
sang,  ou  contusionné,  ou  traînant  le  pied,  et 
tandis  qu'il  m'affolait,  il  émerveillait  Suzanne 
par  le  récit  de  ses  prouesses.  Suzanne  jouait 
déjà  au  tennis,  rien  de  plus  naturel,  mais  avec 
une  fougue  et  une  adresse  qui  enthousias- 
maient ses  partenaires.  Néanmoins  elle  dédai- 
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gnait  ce  jeu  qui  lui  paraissait  déjà  banal...  Bien 
souvent,  le  dimanche,  nous  allions  au  Racing 
voir  jouer  Paul  :  je  ne  comprenais  rien  à  ces 
mêlées,  et  je  poussais  des  cris  effrayés,  quand 
des  joueurs  tombaient,  que  les  autres  pié- 
tinaient et  qu'on  relevait  blessés...  Suzanne 
comprenait  toutes  les  phases  du  combat  : 
elle  ne  partageait  ni  mes  épouvantes,  ni  mes 
lamentations;  elle  n'éprouvait  que  les  émo- 
tions de  la  lutte.  Je  commençai  par  aller 
au  Racing...  j'allai  ensuite  en  bien  d'autres 
endroits. 

Mes  enfants  m'emmenèrent  un  soir  de  juin 
à  Neuilly,  à  la  Pelote  basque,  où  ils  avaient 
déjà  accompagné  des  amis.  Des  lumières  bril- 
laient dans  les  arbres  argentés,  et  les  voitures 
et  les  autos  se  rangeaient  au  bord  du  trottoir, 
en  longue  file  sombre.  Dans  un  jardin,  à  de 
petites  tables  éclairées  par  des  bougies  élec- 
triques, on  dînait,  cependant  que  les  violons 
berçaient  les  appétits  avec  des  valses  amou- 
reuses ou  des  czardas  fiévreuses.  Toutes 
blanches,    sous    la    douceur    de    la   nuit,    des 
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femmes  se  promenaient  entourées  d'hommes 
empressés;  on  entendait  leurs  rires  et  leurs 
voix  légères.  Une  brise  parfumée  glissait  à 
travers  le  feuillage,  et  le  ciel  d'un  bleu  lai- 
teux était  semé  d'innombrables  étoiles.  Silen- 
cieux et  profond,  avec  des  ombres  épaisses  et 
soudain  des  clartés  pâles  où  se  profilait  la 
forme  indécise  d'une  statue,  un  parc,  un  peu 
plus  loin,  étendait  sa  perspective  classique  par 
delà  un  ruisseau  que  franchissait  d'un  bond  un 
pont  de  planches,  le  parc  du  cercle  Saint- 
James,  où  soupiraient  d'autres  violons,  pour 
d'autres  dîneurs,  jusqu'à  l'heure  où  ils  feraient 
danser. 

Nous  nous  assîmes  sur  des  bancs  étao-és  en 

o 

amphithéâtre  et  que  couvrait  un  peuple  enivré. 
A  nos  pieds,  entre  le  parc  du  cercle  et  le  jar- 
din, une  large  piste  en  ciment  s'étalait,  bornée 
à  un  bout  par  un  mur  de  face,  très  haut,  le 
fronton,  et  à  l'autre  par  un  mur  de  rabat.  Les 
joueurs,  au  nombre  de  six,  se  divisaient  en 
deux  équipes  distinctes  par  la  couleur  de  leur 
ceinture,  ceinture  bleue  et  ceinture  rouge,  trois 
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joueurs  par  équipe,  deux  joueurs  d'avant,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  un  joueur  d'ar- 
rière. Nu-tête,  ou  les  cheveux  coiffés  d'un 
petit  béret  de  drap  tiré  sur  la  nuque,  la 
chemise  un  peu  bouffante  au-dessus  du  panta- 
lon blanc,  chaussés  d'espadrilles,  ils  atten- 
daient sous  l'éclat  aveuglant  de  la  lumière 
électrique,  nerveux,  souples  et  robustes,  que 
le  sort  désignât  le  camp  qui  commencerait.  La 
main  droite  disparaissait  dans  le  soufflet  en 
cuir  de  la  chistera,  gant  gigantesque  et  creux 
en  osier,  assez  semblable  à  la  membrane  qui 
pend  au-dessous  du  bec  des  pélicans. 

Le  camp  fut  désigné.  Un  des  joueurs 
d'avant  lança  la  pelote  contre  le  mur  de  face. 
La  partie  s'engageait.  La  balle  claqua,  comme 
une  formidable  gifle,  sur  le  mur,  fut  rejetée, 
coupa  l'air.  Un  joueur  du  camp  adverse  la 
guettait,  la  suivit,  s'élança,  offrit  le  gant,  elle 
tomba  avec  un  bruit  mat  dans  l'osier  :  une 
seconde ,  elle  y  resta ,  puis  on  entendit  un 
«  han  »  violent,  un  corps  se  pencha  et  sauta, 
un  bras  se  plia,  se  tendit,  se  détendit,  la  balle 
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fut  relancée.  Dès  lors,  ce  fut  un  vol  continuel 
de  la  balle,  reprise,  lancée,  relancée,  rat- 
trapée. Par  des  cris  gutturaux,  les  joueurs 
s'excitaient  mutuellement  à  la  bataille,  tandis 
que  le  public,  trépignant,  les  interpellait  par 
leurs  noms  :  «  Bravo,  Landa!  Bravo,  Ramunt- 
cho!  »  criait  mon  fils.  «  Bravo,  Melchiort!  » 
cria  Suzanne.  Je  la  priai  de  ne  point  manifes- 
ter ainsi  son  admiration.  Accoudées  au  bord 
des  loges,  de  jeunes  femmes,  en  robes  claires, 
légèrement  décolletées,  applaudissaient,  fana- 
tiques. La  brise  apportait  les  sons  voilés  des 
orchestres  :  de  temps  en  temps,  dans  le  silence 
d'un  repos,  montait,  traînarde  et  rauque,  la 
mélopée  d'un  crieur  qui  annonçait  et  comptait 
les  points.  Et  de  nouveau  contre  le  mur  la 
claque  de  la  balle,  les  bonds  alertes  des  joueurs, 
et  la  furie  endiablée  du  gant  qui  arrêtait  la 
pelote  et  la  relançait. 

Je  me  passionnais  médiocrement  pour  ce 
jeu.  Suzanne  cependant  s'opiniâtrait  à  m'in- 
téresser  par  ses  explications  à  cette  énergie 
infatigable  qu'exige   l'effort  dix  et  vingt  fois 
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répété  d'un  joueur  d'arrière  relançant  à  pleine 
volée  sur  le  fronton  la  balle  dix  et  vingt  fois 
renvoyée  par  l'adversaire  au  fond  du  jeu.  Elle 
me  montrait  que  l'intelligence  aussi  était  né- 
cessaire. L'habileté  du  joueur  qui  a  la  balle 
consiste  à  la  renvoyer  de  telle  façon  qu'elle 
soit  particulièrement  difficile  à  reprendre  par 
le  joueur  du  camp  opposé.  L'imprévu  des  com- 
binaisons provoque  l'originalité  du  jeu:  il  faut, 
par  exemple,  ne  jamais  faire  rebondir  la  balle 
qu'au  fond  du  jeu,  de  façon  à  fatiguer  Y  arrière 
du  camp  adverse,...  il  faut  que  la  balle  touche 
au  mur  le  plus  près  possible  de  la  bande  mé- 
tallique, afin  que,  son  trajet  étant  considéra- 
blement raccourci,  l'adversaire  ait  moins  de 
temps  pour  la  reprendre,...  il  faut  encore  frap- 
per la  balle  très  mollement  et  la  faire  tomber 
presque  morte  à  côté  du  mur,  sans  qu'un 
avant  de  l'autre  camp  puisse  la  reprendre,... 
il  faut...  que  sais-je?  je  ne  me  rappelle  plus. 
Sans  cesse,  devant  une  ardeur  si  folle,  je 
craignais  que  ces  hommes  ne  s'écroulassent 
à  bout  de  souffle,  mais  toujours  ils  luttaient, 
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bondissant  sur  la  piste  comme  sur  un  tremplin, 
les  cheveux  collés,  la  sueur  transperçant  la 
chemise.  La  victoire  seule,  en  interrompant 
leur  rivalité,  les  calmait.  Alors,  à  travers  le 
jardin  où  s'alignaient  tristement  les  tables  dé- 
sertes du  dîner,  la  foule  s'écoula. 

Naturellement,  Suzanne  ne  pouvait  pas  jouer 
à  la  pelote  basque...  Elle  avait  tout  de  même 
acheté  une  chistera,  et  dans  le  petit  jardin  de 
l'hôtel  que  nous  habitions  encore  à  Passy,  avant 
d'emménager  avenue  de  l'Aima,  elle  s'amusait 
avec  son  frère  à  lancer  des  balles  contre  le 
mur,  à  les  rattraper,  à  les  relancer,  et  elle  eût 
fait,  j'en  suis  sûre,  une  joueuse  habile,  car  elle 
était  forte  à  la  fois  et  souple.  Le  patinage 
lui  plut  quelque  temps  ;  le  patinage  à  glace 
d'abord,  —  mais  elle  se  lassa  vite  de  tourner  en 
rond,  dans  le  petit  cirque  des  Champs-Elysées; 
puis  le  patinage  à  roulettes  auquel  tout  Paris 
ne  se  livrait  pas  encore  avec  la  fureur  que  Ton 
sait...  Mais  on  tournait  aussi  éternellement  en 
rond...  elle  s'en  dégoûta...  Elle  voulait  de 
l'espace... 
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La  mode  décrétait  justement  que  l'hiver 
était  une  merveilleuse  saison  pour  les  sports, 
des  sports  nouveaux,  pittoresques  et  dan- 
gereux. Les  traditionnels  moyens  que  les 
montagnards  employaient  pour  vaquer  à  leurs 
travaux  se  changeaient  en  admirables  dis- 
tractions... Le  prince  impérial  d'Allemagne 
n'était-il  pas  venu  avec  sa  fiancée  à  Saint- 
Moritz  conduire  un  bobsleigh?...  Quel  exem- 
ple! Jeunes  filles  et  jeunes  hommes  de  la 
société  partaient  pour  Saint-Moritz  :  nous  par- 
tîmes pour  Saint-Moritz...  Dans  mon  enfance, 
on  redoutait  le  froid,  la  neige,  la  gelée;  on 
s'enfermait  dans  les  appartements,  on  s'emmi- 
toufflait  de  fourrures  et  de  laine.  Maintenant 
rien  n'était  meilleur  pour  la  santé  que  le  froid, 
la  neige,  la  gelée.  Une  veste,  un  bonnet,  des 
gants  de  tricot,  des  coudières  en  cuir  rem- 
bourré, des  genouillères  pour  protéger  les 
jambes,  de  gros  souliers  ferrés  et  munis  de 
griffes  :  certes  il  n'y  a  là  rien  qui  embellisse. 
Mais  quand  au  flanc  d'une  colline,  une  jeune 
femme,  montée  sur  les  skis,  appuyée  sur  deux 
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hauts  bâtons,  prend  son  élan,  court,  bondit  et 
retombe,  quelle  légère  et  presque  immatérielle 
vision  ! . . .  Saint-Moritz,  malheureusement,  c'est 
très  loin  de  Paris...  Il  faudrait,  pour  y  vivre, 
n'avoir  rien  qui  vous  rappelle  à  Paris.  N'exis- 
tait-il donc  pas  un  sport  praticable,  au  gré  de 
la  volonté,  sans  condition  de  température,  et 
sans  l'ennui  d'un  voyage? 

Un  jour  Paul,  qui  achevait  sa  première 
année  de  Saint-Cyr,  emmena  Suzanne  au  golf 
de  l'Ermitage;  elle  atteignait  alors  sa  vingt- 
troisième  année.  Je  ne  l'accompagnai  pas;  elle 
revint  enthousiasmée,  je  ne  m'inquiétai  pas 
beaucoup  de  cet  enthousiasme...  Cependant  il 
dura...  et  curieuse,  au  début  de  juin,  par  un 
bel  après-midi,  je  me  décidai  à  rejoindre 
Suzanne  qui  était  partie  aussitôt  après  le 
déjeuner. 

Il  est,  à  quelques  pas  de  la  station  de  l'Er- 
mitage, sur  la  ligne  de  tramway  qui  va  de 
Paris  à  Saint-Germain,  un  petit  chemin  gris, 
le  plus  simple  du  monde,  et  que  nul  pédestre 
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prometteur  ne  songe  à  suivre.  A  cette  époque 
de  l'année  cependant ,  tout  l'après-midi,  des  au- 
tomobiles le  descendent  en  ronflant,  et  des  ton- 
neaux aussi,  des  phaétons,  des  charrettes,  au 
trot  piaffeur  de  leurs  chevaux,  puis,  tournant 
au  bout  de  deux  cents  mètres,  Franchissent 
une  porte  et  pénètrent  dans  une  cour.  D'autres 
voitures  sont  là  :  il  est  trois  heures  environ. 
D'abord,  le  regard  s'arrête,  au  premier  plan, 
sur  des  bâtiments  rustiques;  des  femmes  en 
toilettes  claires  paressent,  à  l'abri  sous  une 
grande  tente,  où  sont  dressées  les  tables 
fleuries  d'un  goûter.  Mais  le  regard  bientôt  se 
porte,  charmé  par  la  nature,  plus  loin.  Entre 
la  Seine,  Port-Marly  et  la  terrasse  de  Saint- 
(lermain,  dominées  par  la  propriété  de  Dumas, 
Monte-Cristo,  de  vastes  prairies  s'étendent 
qu'émaillcnt  les  boutons  d'or  et  les  pâque- 
rettes; une  ligne  de  peupliers  les  borde,  un 
ruisseau  étroit  et  abrupt  Serpente,  et,  au  mi- 
lieu de  vastes  paddocks,  galopent  des  poulains 
de  sang,  tandis  que  paissent  tranquillement 
de  bonnes  vaches  laitières.  Nul  bruit;  on  n'en- 
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tend  même  pas  le  sifflet  aigu  des  locomotives 
qui  filent  derrière  la  colline,  et,  du  côté  du 
fleuve ,  l'horizon  est  si  bas  que  nul  village 
n'apparaît  :  c'est  la  vraie  campagne,  comme  si 
l'on  était  à  des  centaines  de  kilomètres  loin  de 
Paris...  A  travers  champs,  deux  par  deux,  des 
groupes  cheminent,  se  penchent,  demeurent 
immobiles,  brandissent  une  manière  de  bâton, 
repartent,  escortés  d'un  gamin  qui  serre  contre 
la  poitrine  un  lourd  fourreau  de  toile.  Parfois 
une  voix  crie  :  «  Attention!  »  et  l'on  aperçoit 
quelque  chose  de  blanc  et  de  rond  qui  siffle, 
fend  l'air,  tombe,  roule.  On  joue  au  golf. 

Antique  et  calme  croquet,  qui,  jadis,  pro- 
cura tant  de  joie  à  tant  d'enfants,  à  tant 
d'adolescents  et  aussi  à  tant  de  vieilles  dames 
et  de  vieux  messieurs,  le  golf  vous  a  rem- 
placé :  il  vous  a  relégué  honteusement  sous 
les  ombrages  du  Luxembourg  et  il  a  conquis 
pour  lui  tous  les  grands  espaces  libres.  Vous 
n'étiez,  à  vrai  dire,  qu'un  jeu  provincial,  pai- 
sible et  vieux.  Comment  auriez-vous  pu  lutter 
contre  le  golf?  Celui-là  vient  d'Angleterre,  — 
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c'est,  en  matière  de  sport,  un  avantage  triom- 
phal —  il  passionne  depuis  des  siècles  les 
jeunes  Anglaises,  et  cinq  mots  anglais  enfin 
le  résument  :  club,  bail,  drive,  put,  hole.  Cinq 
mots  que  Suzanne  m'a  appris  comme  elle  m'a 
appris  les  règles  et  la  marche  du  jeu,  car  au- 
jourd'hui les  jeunes  filles  apprennent  beaucoup 
de  choses  à  leurs  mères.  Il  s'agit  donc,  avec 
des  bâtons  d'une  forme  spéciale  (clubs),  de 
faire  parcourir  (drive)  à  une  petite  balle  en  fil 
de  caoutchouc  recouvert  de  gutta-percha  (bail) 
une  longue  distance,  de  façon  à  pouvoir  l'en- 
voyer doucement  (to put)  dans  un  trou  (hole). 
Celle  ou  celui  qui,  partant  d'un  point  donné,  a 
fait  tomber  sa  balle  dans  le  petit  trou  à  l'aide 
du  moins  grand  nombre  de  coups  de  club  a 
gagné  la  partie.  Au  reste,  la  plus  courte  des 
parties  suppose  que  la  balle  a  été  envoyée  suc- 
cessivement au  moins  dans  neuf  ou  dix  trous 
distants  l'un  de  l'autre  de  trois  cents  mètres  en 
moyenne  et  séparés  par  des  obstacles. 

Suzanne  commençait  justement  une  partie 
avec  un  jeune  homme  que  je  ne  connaissais 
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point.  Toute  élégance  qui  paralyse  les  mouve- 
ments est  proscrite  :  il  faut  pouvoir  lever  les 
bras  sans  craindre  un  subit  craquement  de 
l'étoffe,  et  narguer  avec  une  coiffure  commode 
le  vent  qui  soulève  les  coques  et  les  nœuds  des 
grands  chapeaux.  Suzanne  portait  donc  une 
jupe  flottante,  une  chemisette,  et  un  feutre 
gris  piqué  par  deux  épingles;  son  parte- 
naire un  complet  de  toile  blanche,  souple  et 
mou,  le  gilet  déboutonné  s'ouvrant  sur  la  che- 
mise de  flanelle.  Simples  toilettes,  que  le  pro- 
fesseur anglais  jugeait,  paraît-il,  encore  trop 
recherchées,  affirmant  que  sur  un  terrain  de 
golf  une  femme  devrait  se  contenter  pour 
coiffure  d'une  casquette,  et  un  homme  jouer 
en  manches  de  chemise. 

La  balle  était  posée  sur  un  monticule,  gros 
comme  le  poing,  de  sable  très  fin.  Le  caddy, 
un  pauvre  nain  estropié,  qui  trotte  presque  sur 
ses  chevilles  et  qu'on  nomme,  j'ignore  pour- 
quoi, le  capitaine,  tire  un  club  de  son  four- 
reau de  toile,  le  club  du  départ,  le  driver. 
Suzanne  le  saisit,  le  brandit,  un  instant  immo- 
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bile  d'attention;  autour  d'elle,  les  spectateurs 
se  taisent.  C'est  un  impressionnant  moment. 
Le  club  s'abat,  frappe  la  balle  qui  file,  glisse, 
et  roule.  Suzanne  la  suit  :  où  va  la  balle?  Est- 
elle lancée  trop  courte  ou  trop  longue,  à  droite, 
à  gauche,  ou  dans  la  bonne  direction?  Com- 
bien de  leçons  nécessaires  pour  toucher  du 
premier  coup!  Il  semble  qu'il  suffise  d'empoi- 
gner le  club,  de  le  brandir,  et  puis,  hop!  on 
touche  la  terre,  on  la  creuse,  et  la  balle,  iro- 
nique, attend  sur  le  tas  de  sable  un  coup  plus 
adroit...  Cependant  le  partenaire  a  joué  :  c'est 
à  Suzanne  de  continuer.  Sa  balle  est  allée  en 
terrain  plat  :  elle  demande  au  caddy  un  club 
différent  :  le  brassy ;  elle  en  a  six,  plus  petits 
ou  plus  grands,  plus  courbés  ou  plus  droits,  et 
une  golfeuse  difficile  en  utilise  davantage  :  sept, 
huit,  neuf,  ayant  même  son  genre  de  club  pré- 
féré, modifié  suivant  ses  instructions.  La 
balle,  cette  fois,  est  tombée  dans  un  obstacle, 
au  milieu  des  cailloux  et  des  herbes,  réveillant 
dans  le  paddock,  d'un  heurt  désagréable,  une 
vache  qui  dormait.  Par  une  petite  échelle,  Su- 
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zanne  franchit  les  haies  de  fils  de  fer  qui  entou- 
rent le  paddock,  prend  un  autre  club,  le  fer  : 
la  balle  repart.  On  ne  tourne  pas  simplement, 
suivant  un  cercle  presque  régulier,  tout  autour 
du  terrain  de  jeu.  On  parcourt  des  kilomètres 
en  plein  air,  sous  le  soleil  ardent,  prodiguant 
adresse,  habileté,  patience,  décision.  La  balle, 
capricieuse,  même  avec  les  joueurs  les  plus 
brillants,  n'aime  point  les  lignes  droites;  elle 
finit  toujours  par  vagabonder,  regagnant  jusque 
dans  sa  chute  sur  la  terre  une  force  nouvelle 
qui  la  mène  loin  du  but  qu'on  lui  assignait. 
Cependant,  l'heure  s'enfuyant,  le  dernier  trou 
se  rapproche  :  un  piquet  de  couleur  le  révèle. 
L'ardeur  alors  diminue,  remplacée  par  la  pru- 
dence :  il  ne  s'agit  plus  d'envoyer  la  balle  très 
loin,  mais  bien  à  de  petites  distances,  pour  ne 
pas  dépasser  le  piquet.  Suzanne  prend  le  click 
comme  club.  La  balle,  maintenant,  n'est  plus 
qu'à  quelques  centimètres  du  trou  :  silencieuse, 
appliquée,  Suzanne  se  penche  :  elle  tient  un 
club  minuscule,  le  putter ;  elle  considère  le 
piquet,   puis    la  balle.    Doucement,    le  putter 
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pousse  la  balle  qui  roule  et  tombe  dans  le  trou. 
La  partie  est  finie. 

La  journée  s'achève...  Le  soleil  meurt  et 
Pair  s'amollit.  Sous  la  tente,  les  tasses  vides  et 
les  miettes  des  gâteaux  attestent  la  collation 
qui  sustenta  les  adversaires  et  amusa  les 
curieux.  Les  vaches,  indifférentes,  s'étalent 
dans  les  herbes.  Les  chauffeurs  tournent  la 
manivelle  des  moteurs,  et  les  chevaux,  im- 
patients, martèlent  le  sol  de  leurs  sabots. 
Suzanne  secoue  vigoureusement  la  main  de 
son  partenaire.  Les  joueurs  de  golf  s'en  vont. 
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XVI 

—  Avec    qui    jouais-tu?    demandai-je    à 
Suzanne,  comme  nous  quittions  l'Ermitage. 

—  Avec  M.  Daramont. 

—  Qui  est-ce  M.  Daramont? 

—  Un  des  meilleurs  joueurs  de  golf  qu'il  y 
ait  en  France. 

—  Mais  encore... 

—  Je  crois  qu'il  est  quelque  chose  au  Con- 
seil d'État. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  sais  de  lui? 

—  Oui. 

—  Où  l'as-tu  connu? 

—  Au  golf. 

—  Et  tu  joues  souvent  avec  lui? 

—  Presque  toujours. 
Elle  ajouta  : 

—  La  prochaine  fois  je  te  le  présenterai. 
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C'était  un  grand  garçon,  brun  de  peau  et 
bien  bâti,  avec  une  moustache  courte,  assez 
pareille  aux  poils  rudes  d'une  brosse  à  dents; 
il  pouvait  compter  une  trentaine  d'années. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  avant  que  je  ne 
retourne  au  golf;  à  l'ordinaire  Paul  y  condui- 
sait Suzanne  le  dimanche  et,  si  elle  y  allait  un 
après-midi  en  semaine,  la  gouvernante  raccom- 
pagnait. Quand  j'y  retournai,  Suzanne  me 
présenta  M.  Daramont.  Je  lui  tendis  la  main, 
il  s'inclina,  prononça  quelques  mots  sur  l'habi- 
leté de  Suzanne  à  lancer  la  balle  et  à  manier 
les  cannes,  et  je  ne  prêtai  à  sa  personne  qu'une 
médiocre  attention. 

Nous  partîmes  en  juillet  pour  Ringen,  et,  en 
octobre,  nous  visitâmes  les  petites  villes  d'Ita- 
lie. Suzanne  fit  cet  été  arranger,  en  dehors  du 
parc,  un  terrain  de  golf.  De  retour  à  Paris,  la 
vie  recommença  aussi  agitée,  cours  de  la  Croix- 
Rouge,  consultations  au  dispensaire,  cours  du 
Collège  de  France,  conférences,  théâtres,  thés, 
dîners.  L'existence  d'une  paysanne,  qui  tra- 
vaille aux   champs,   est   moins   fatigante   que 
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cette  existence  fiévreuse  où  l'on  se  contraint  à 
s'intéresser  à  tant  de  choses  si  diverses,  où 
l'on  ne  se  repose  jamais  en  ne  s'occupant  que 
d'une  seule.  Encore  souvent  confiais-je  Suzanne 
à  des  mamans  plus  remuantes  que  moi.  Les 
cours  du  Collège  de  France,  les  conférences, 
tout  cela  m'ennuyait  assez,  et  convenait  mieux 
d'ailleurs  à  des  snobinettes  qu'à  la  femme 
tranquille  et  rêveuse  que  je  demeurais.  Par- 
fois j'entendais  Suzanne  prononcer  le  nom  de 
M.  Daramont  :  elle  l'avait  rencontré  au  cours 
de  M.  Bergson  ou  à  l'Ermitage. 

Un  beau  jour  de  mai,  tandis  que  j'étais 
dans  mon  petit  salon,  Suzanne  entra,  l'air  très 
gaie. 

—  Maman,  me  dit-elle,  prépare-toi  :  je  vais 
t 'apprendre  une  grande  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  donc?  je  t'écoute,  fis-je,  un 
peu  inquiète. 

—  Je  suis  fiancée. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  m'écrier  : 

—  Tu  es  fiancée!  ah!  par  exemple. 

Déjà  elle  rattrapait  sa  phrase  et  la  corrigeait. 
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—  Mais  non;  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  je  voulais  dire  que  M.  Daramont,  le 
père  de  Jacques  Daramont,  viendra  après- 
demain  te  demander  ma  main...  Les  mots  ont 
dépassé  ma  pensée.  Excuse-moi. 

—  Je  comprends,  répondis-je,  contenant  mal 
mon  irritation.  M.  Daramont  me  demandera  ta 
main ,  parce  que  c'est  une  formalité  à  laquelle 
vous  ne  pouvez  vous  soustraire...  Mais  ta 
main,  tu  l'as  déjà  accordée  à  son  fils...  et  de 
tout  ce  qui  agita  ton  cœur,  l'éveil  de  ton  sen- 
timent, tes  premières  émotions,  tu  ne  m'as 
rien  avoué...  Comme  c'est  mal!  et  combien 
peu  tu  m'aimes,  moi  qui  t'aime  tant! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  imagines,  maman? 
s'exclama-t-elle.  Rien  n'a  agité  mon  cœur! 

Je  voulus  l'interrompre;  elle  m'en  empêcha. 

—  Mais  non.  Nous  jouions  au  golf;  Jacques 
Daramont  joue  admirablement,  et,  parce  que 
je  jouais  presque  toujours  avec  lui,  je  devenais 
très  forte.  J'en  éprouvais  du  plaisir...  Nous  cau- 
sions un  peu  tout  en  poussant  nos  balles  d'un 
trou  à  l'autre.  Il  m'exposait  ses  goûts,  je  lui 
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exposais  les  miens,  nos  goôts  se  ressemblaient; 
nous  aimions  les  sports ,  la  vie  libre ,  les 
voyages,  tout  ce  qui  est  nouveau.  Il  me  disait 
aussi  que  si  jamais  il  se  mariait,  il  ne  serait 
pas  un  mari  tyrannique...  La  femme,  affirmait- 
il,  est  l'égale  de  Fhomme...  Enfin,  lundi  der- 
nier, il  m'a  dit  brusquement  :  <t  Savez-vous 
qui  je  devrais  épouser?  —  Non,  lui  ai-je  ré- 
pondu; je  n'y  ai  jamais  songé.  —  C'est  vous, 
a-t-il  répliqué  en  souriant.  —  Moi!  et  pour- 
quoi? »  Alors  il  m'a  expliqué  que  nous  serions 
parfaitement  heureux,  si  nous  nous  mariions  : 
nos  deux  fortunes  nous  procureraient  un  très 
beau  revenu  ;  son  âge  ne  différait  pas  assez  du 
mien,  pour  que  je  craigne  d'avoir  plus  tard  un 
vieux  mari  à  soigner...  Alors...  j'ai  dit  oui. 

—  Tu  as  dit  oui,  répétai-je  machinalement. 

Je  l'avais  écoutée  jusque-là  sans  l'arrêter, 
car  j'étais  bouleversée.  Etait-ce  bien  ma  fille 
qui  m'annonçait  un  événement  dont  tout  son 
avenir  dépendait,  dans  un  langage  si  calme,  si 
raisonnable...  C'était  ainsi  qu'elle  concevait  le 
mariage,  c'était  dans  ces  conditions  qu'elle  vou- 
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lait  se  marier!  Non,  ce  n'était  pas  possible... 
Elle  affectait  une  indifférence  qui  lui  semblait 
la  marque  d'un  esprit  fort,  débarrassé  des  pré- 
jugés. Elle  parlait  comme  beaucoup  de  jeunes 
filles  modernes,  mais  certainement  elle  ne  pen- 
sait pas  comme  elles... 

—  Mais  tu  l'aimes;  tu  es  émue,  quand  tu  le 
vois? 

— Non...  il  me  plaît...  voilà.  Et  puisqu'il 
me  plaît  et  qu'il  faut  tout  de  même  que  je  me 
marie,  je  le  préfère  à  d'autres.  J'ai  plus  de 
chances,  avec  lui,  de  n'être  pas  malheureuse. . . 
Si  l'amour  doit  naître,  il  naîtra  plus  tard... 
mais  s'il  ne  naît  pas,  je  m'en  priverai  sans 
regrets.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  dans  le 
monde  que  l'amour. 

Toute  accablée  de  mélancolie,  je  me  repor- 
tais au  temps  de  mes  fiançailles,  aux  tremblants 
mouvements  de  mon  cœur,  à  ses  craintes,  à 
ses  joies  innocentes,  à  son  inquiétude  conti- 
nuelle. Comment  l'amour  ne  pouvait-il  pas 
être  le  premier  désir  d'une  jeune  fille?  Cela 
me  paraissait  monstrueux.  Cependant  j'avais 
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vu  tout  si  rapidement  changer  autour  de  moi 
depuis  une  vingtaine  d'années,  que  je  ne 
m'indignais  pas...  Une  tristesse  impuissante 
m'enlevait  jusqu'au  courage  de  me  révolter... 
J'étais  d'une  autre  époque...  il  n'y  avait  rien 
à  tenter  contre  cela. 
Je  dis  seulement  : 

—  Il  faudrait  attendre  encore,  réfléchir. 

—  Oh  non  !  pourquoi  ?  M .  Daramont  et  moi 
nous  sommes  d'accord. 

—  Tu  sais  au  moins  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
est? 

—  Oui,  maintenant,  je  le  sais...  Il  est  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat. 

—  Et  tu  connais  sa  famille,  ses  parents? 

—  Oui,  j'ai  rencontré  une  fois  ses  parents 
au  golf.  Son  père  était  aussi  au  Conseil 
d'État...  conseiller  en  service  ordinaire...  Il 
doit  avoir  pris  sa  retraite.  C'est  un  monsieur 
bedonnant,  avec  des  favoris  blancs...  Sa  mère 
est  une  petite  femme  très  simple,  et  qui  a  du 
poil  au  menton...  Il  a  une  sœur  plus  âgée  que 
lui  et  qui  est  mariée...   Il  avait  un  frère  cadet 
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qui  est  mort. . .  Jacques  Daramont  a  trente-trois 
ans.  Te  voilà  bien  renseignée. 

Renseignée,  je  ne  l'étais  nullement.  Nous 
ne  fréquentions  pas  du  tout  le  monde  auquel 
appartenaient  les  Daramont...  Je  me  mis  donc 
en  campagne  :  à  Paris,  on  est  vite  instruit  des 
gens,  quand  on  s'y  efforce.  Lorsque  M.  Dara- 
mont se  présenta  chez  moi,  j'aurais  pu  lui  ra- 
conter sur  sa  famille  des  choses  qu'il  ignorait 
peut-être.  Les  renseignements  étaient  d'ail- 
leurs excellents  :  vieille  famille  de  robe,  ori- 
ginaire de  Normandie,  très  riche,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  honorable.  Le  grand-père,  ardent 
bonapartiste,  avait  rempli  sous  l'Empire  une 
belle  carrière.  Le  fils  avait  été  républicain,  un 
de  ces  républicains  modérés  qui  fondèrent  — 
les  malheureux  —  la  République  et  qu'on 
traite  aujourd'hui  de  réactionnaires.  Le  petit- 
fils  servait,  à  l'imitation  de  ses  ancêtres,  le 
gouvernement,  mais  n'affichait  aucune  opinion 
politique.  Il  siégeait  au  Conseil  d'Etat,  parce 
que  son  père,  son  grand-père  et  son  bisaïeul  y 
avaient  siégé  :  il  continuait  les  traditions. 
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M.  Daramont,  le  père,  tenait  avec  ses 
favoris  blancs,  sa  lèvre  rasée,  son  ventre  con- 
fortable, le  personnage  classique  du  vieux  et 
digne  magistrat  dont  on  ne  s'étonne  jamais 
d'apprendre  les  pires  choses  ou  les  plus  belles  : 
en  l'occasion  on  ne  répétait  sur  lui  que  des 
éloges...  Durant  sa  visite,  il  parla  beaucoup, 
avec  satisfaction.  Lui  aussi  il  se  plaignait  de 
l'abîme  qui  séparait  sa  génération  de  la  géné- 
ration de  son  fils.  Et  il  me  fit  là-dessus  un 
discours  en  trois  points,  comme  s'il  exposait 
à  une  séance  du  Conseil  d'Etat  quelque  affaire 
litigieuse.  Nous  nous  lamentions  tous  deux 
sur  le  temps  présent,  et  nous  célébrions  le 
temps  jadis  ;  nous  découvrîmes  que  nous 
avions,  à  notre  insu,  de  communes  relations; 
enfin  il  partit,  enchanté.  Naturellement  j'avais 
consenti  à  l'union  projetée...  Projetée!  Quand 
je  dis  projetée,  c'est  décidée  que  je  devrais 
dire,  décidée  par  son  fils  et  ma  fille,  avant 
même  que  nous,  les  parents,  nous  ayons  été 
consultés.  M.  Daramont  le  savait  bien,  mais  il 
ne  voulait  pas  le  confesser...  Il  s'évertuait,  en 
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vieux  magistrat  nourri  de  droit  romain,  à  sau- 
vegarder à  mes  yeux  le  prestige  de  son  auto- 
rité paternelle.  Le  pauvre  homme! 

Suzanne  et  Jacques  étaient  donc  fiancés! 
Que  de  surprises  me  causèrent  ces  fiançailles! 
A  chaque  instant,  je  comparais  les  leurs  et  les 
miennes.  Je  ne  pouvais  m^en  défendre  :  tout 
m 'y  conviait. 

J'avais  connu  mon  fiancé  à  un  bal  :  vieille 
histoire!  Quand  il  avait,  à  son  retour  d'Angle- 
terre, discrètement  révélé  à  une  amie  de  ma 
mère  ses  intentions,  elle  l'avait  emmené  un 
soir  dans  notre  loge  à  FOpéra-Comique,  où 
l'on  jouait  les  Noc >  s  de  Jeannette  :  vieille  his- 
toire! Il  m'avait  apporté,  tout  ému,  son  pre- 
mier bouquet  blanc,  et  moi  je  n'avais  jamais 
voulu  qu'on  jetât  ce  premier  bouquet  blanc, 
quand  il  avait  été  fané  :  vieille  histoire!  Il 
m'écrivait  tous  les  jours,  même  s'il  était  venu 
à  la  maison  :  vieille  histoire  ! 

Suzanne  avait  connu  son  fiancé  au  golf  de 
l'Ermitage,  et  elle  le  connaissait,  avant  que  je 
le  connusse  :  autre  temps,  autres  mœurs.  Elle 
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le  retrouvait  au  Collège  de  France,  à  ce  cours 
de  philosophie,  si  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
filles  du  monde  qu'on  les  désignait  par  un  ad- 
jectif tiré  du  nom  du  professeur  :  autre  temps, 
autres  mœurs.  Nulle  fièvre  chez  eux,  le  calme, 
la  sécurité,  toutes  les  mêmes  occupations, 
tous  les  mêmes  divertissements.  Quand  ils  ne 
se  voyaient  pas,  ils  ne  s'écrivaient  pas,  et, 
quand  ils  se  voyaient,  ils  discutaient  sérieuse- 
ment de  leurs  affaires  :  le  voyage  de  noces,  les 
personnes  qu'on  inviterait  à  l'église  et  au 
lunch,  la  location  et  l'installation  de  l'apparte- 
ment, le  choix  et  l'achat  d'une  automobile... 
le  nombre  des  domestiques....  Suzanne  par- 
lait cylindre,  moteur,  soupape,  châssis,  caros- 
serie...  Je  les  entendais  qui  disaient  :  «J'aime 
mieux  une  24-chevaux...  j'aime  mieux  une  voi- 
ture découverte...  j'aime  mieux  le  chauffage  à 
vapeur...  »  Je  ne  les  entendais  jamais  se  dire 
bonnement  :  «  Je  vous  aime.  »  Autre  temps, 
autres  mœurs.  Mais,  par  exemple,  quel  sens 
pratique,  quelle  décision,  quelle  science  de 
l'utile  et  du  confortable  ! 
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Jacques  envoyait  à  Suzanne  des  fleurs, 
parce  que  c'est  encore  la  coutume,  mais  il  ne 
lui  apportait  jamais  un  de  ces  humbles  cadeaux 
qui  réjouissent  le  cœur,  le  petit  bouquet  de 
violettes  pris  dans  la  rue,  sur  la  brouette  d'une 
marchande,  en  pensant  à  sa  fiancée,  ou  un 
modeste  bibelot  aperçu  à  un  étalage,  et  acheté 
parce  qu'on  imagine  qu'il  fera  plaisir,  ou  un 
simple  livre  même,  parce  qu'on  l'a  lu  soi- 
même  et  qu'on  souhaite  qu'il  l'intéresse  elle 
aussi...  Autre  temps,  autres  mœurs.  Jacques 
Daramont  ne  choisit  même  pas  tout  seul  la 
bague  de  fiançailles  qu'il  devait  remettre  à 
Suzanne.  Quelle  délicate  volupté  il  y  a  pour- 
tant dans  ce  choix  solitaire?  On  s'en  va,  on 
regarde,  on  cherche...  La  jeune  fille  a  laissé 
deviner  son  caractère,  et  l'on  sait  à  peu  près 
ce  qu'elle  aime.  Et  tandis  qu'on  cherche,  on 
craint,  on  espère,  on  s'enchante  de  ses  craintes 
et  de  son  espoir.  Jacques  Daramont  demanda 
tout  simplement  à  Suzanne  ce  qu'elle  dési- 
rait, et  tout  simplement  Suzanne  lui  répondit 
qu'elle    désirait   un   rubis    :    il    lui   donna  un 
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rubis  magnifique.  Le  prix  m'en  paraît  encore 
fabuleux,  moins  toutefois  que  la  franchise  de 
Suzanne.  Nous  n'aurions  pas  osé  exprimer  de 
pareils  désirs,  et,  d'ailleurs,  nous  ne  les  aurions 
pas  eus.  Qu'elles  étaient  modestes,  les  bagues 
que  m'avaient  offertes  mon  mari!  Mais  qu'elles 
m'étaient  chères  pour  tout  ce  qui  s'y  attachait 
de  souvenirs  et  de  tendresse!  Autre  temps, 
autres  mœurs. 

Cependant  ils  ne  parlaient  jamais,  dans 
leurs  projets,  des  enfants  possibles. 

—  Et  les  enfants,  questionnai-je  un  jour. 
Vous  n'y  songez  donc  pas? 

—  Oh!  les  enfants,  fit  Suzanne,  plus  tard, 
plus  tard.  Nous  profiterons  d'abord  de  la  vie. 

Quelque  temps  auparavant,  une  amie  de 
Suzanne  avait  accouché  dix  mois  après  son 
mariage.  «  Oh!  par  exemple!  »  s'était  écriée 
Suzanne.  Je  l'avais  regardée  si  douloureuse 
que,  pour  me  rassurer,  elle  était  venue  m'em- 
brasser.  Mais  je  n'ai  pu  oublier  ces  mots,  bien 
souvent  je  me  les  suis  rappelés.  Si  Ton  veut 
vivre  sa  vie,  il  ne  faut  pas,  en  effet,  accepter  les 
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soucis  et  les  tourments  de  la  maternité.  De 
nombreuses  jeunes  femmes  affirment  ne  pas 
vouloir  d'enfants  avant  plusieurs  années,  et 
certaines  qui  se  taisent  mal  n'en  veulent  ni 
tôt  ni  tard.  De  tels  propos,  sans  doute,  sont  des 
fanfaronnades  quelquefois.  Pour  moi,  rien  ne 
me  charme  plus  qu'une  jeune  mère.  Le  rôle 
d'une  femme,  ce  n'est  pas  uniquement  d'être 
élégante,  gracieuse,  belle,  mais  encore  de  per- 
pétuer le  nom  de  son  mari.  Souvent  je  con- 
temple, sur  une  avenue,  une  jeune  mère  qui 
allaite  :  quelle  confiance  !  quelle  protection  !  Et 
quel  doux  orgueil,  si  j'admire  le  bébé!  Est-il 
rien  de  plus  triste  qu'une  maison  sans  enfants  : 
point  de  rires,  point  de  bruit,  de  l'égoïsme  ou 
de  la  désolation.  Et  qu'est-ce  que  le  plaisir 
d'une  existence  brillante,  auprès  de  la  joie  que 
donne  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  qui 
court  vers  nous,  en  tendant  les  bras?  Qu'est- 
ce  même  que  ce  plaisir,  au  prix  de  l'inquiétude 
que  provoque  la  maladie  d'un  petit  être  qu'on 
a  conçu,  porté  et  nourri?  C'est  là  seulement 
ce  qui  remplit  les  années  et  le  cœur.  Epouse, 
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mère  et  grand'mère  :  les  trois  étapes  divines 
et  naturelles  de  la  femme. 

Suzanne  et  Jacques  ne  semblaient  d'ailleurs 
ni  l'un  ni  l'autre  pressés  de  se  marier,  le  ma- 
riage restreignant  tout  de  même,  quoi  qu'ils  en 
disent,  la  liberté  des  époux.  Un  séjour  de 
Suzanne  à  Casablanca  interrompit  du  reste  les 
fiançailles.  La  Croix -Rouge  envoyait  au  Ma- 
roc une  équipe  d'infirmières;  Suzanne  se  fit 
inscrire  sur  la  liste.  En  vain  lui  représentai-] e 
qu'elle  abandonnait  son  fiancé,  qu'une  si 
longue  absence  aurait  peut-être  de  fâcheuses 
conséquences,  que  leur  amour  n'était  pas  assez 
grand  pour  affronter  cette  expérience  et  que, 
dans  le  cas  où  il  y  aurait  entre  eux  un  grand 
amour,  cette  détermination  était  bien  cruelle. 
Si  Jacques  Daramont  fut  attristé  ou  blessé,  il 
n'en  montra  rien...  Il  approuva  au  contraire 
que  Suzanne  tînt  à  utiliser,  sur  un  terrain  de 
guerre,  les  leçons  reçues  et  les  diplômes  con- 
quis dans  des  hôpitaux  et  des  dispensaires  pa- 
cifiques. Ils  se  quittèrent  comme  deux  amis; 
ils  se  retrouvèrent   comme    deux   amis.    Mon 
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Dieu  !  une  solide  amitié  garantit  peut-être  plus 
sûrement  le  bonheur  dans  le  mariage  que  le  chan- 
geant amour.  Nous  demandions,  nous,  à  la  vie 
trop  de  choses  et  des  choses  trop  belles,  du  rêve, 
du  romanesque,  l'éternité  de  la  tendresse...  et 
si  quelqu'une  d'entre  nous  les  obtenaient  du 
mariage,  combien  ne  les  possédaient  jamais, 
et,  ne  les  possédant  pas,  les  cherchaient  ailleurs! 
Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  demandent  à  la 
vie  ce  que  la  vie  peut  leur  donner. 

Jacques  Daramont,  mon  futur  gendre,  aimait 
éblouir  :  cela  m'avait  frappé  tout  de  suite.  Les 
deux  familles  se  valaient,  et  pourtant  l'alliance 
qu'il  contractait  le  rendait  fier.  Ce  besoin 
d'éblouir  est  une  des  caractéristiques  de  notre 
époque.  Une  jeune  femme  de  la  société  perdit 
son  père  à  Paris,  au  commencement  d'un  mois 
d'août. 

—  IJ  n'y  avait  presque  personne  aux  ob- 
sèques, racontait-elle,  désolée.  N'est-ce  pas, 
tout  le  monde  avait  quitté  Paris...  Papa  est 
mort  trop  tard. 

17 
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Jacques  Daramont  eût  dit,  le  plus  naturelle- 
ment, la  même  chose.  Il  avait  fixé  la  date  du 
mariage  en  juin,  qui  est  le  beau  moment  de 
la  saison  parisienne,  et,  désirant  que  tout  Paris 
y  assistât,  il  craignait  toujours  d'oublier  dans 
ses  invitations  quelqu'un,  parisien,  provincial, 
ou  étranger. 

Suzanne  le  laissait  faire,  assez  indifférente  à 
ce  qui  agitait  son  fiancé.  Certes  elle  n'aurait 
jamais  consenti  à  se  marier,  comme  moi,  dans 
la  petite  église  de  Ringen,  mais  elle  ne  chéris- 
sait pas  Ringen.  Une  semaine  après  ses  fian- 
çailles, je  l'avais  priée  d'adresser  à  nos  jeunes 
paysannes  un  cadeau  qui  eût  été  un  souvenir. 
Elle  ne  me  comprit  pas.  Elle  ne  s'était  jamais 
intéressée  à  ces  jeunes  filles;  à  peine  les 
connaissait-elle;  les  reverrait-elle  seulement 
jamais?  Elle  souriait  de  ma  sentimentalité. 
Cependant,  parce  qu'elle  m'aime  bien,  elle  me 
promit  d'accéder  à  mon  désir,  mais  les  jours 
s'enfuyaient,  et  elle  n'y  songeait  plus.  J'ache- 
tai alors,  en  secret,  à  Paris,  de  petits  objets  à 
la  fois  utiles  et  jolis,  et  je  les  expédiai,  au  nom 
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de  Suzanne,  aux  paysannes  de  Ringen.  Elles 
lui  écrivirent  et,  toutes,  dans  leurs  lettres  em- 
barrassées, exprimaient  l'espérance  de  bientôt 
saluer  dans  leur  village  la  nouvelle  mariée, 
qui,  à  l'exemple  de  sa  mère,  y  reviendrait 
tous  les  étés.  Les  lettres  étaient  écrites  dans 
notre  patois.  Suzanne  appelle  ce  patois  un 
horrible  charabia,  elle  ne  l'entend  pas,  et  elle 
ne  put  lire  ces  lettres  si  touchantes. 

Six  semaines  déjà  avant  le  mariage,  nous 
ne  vivions  plus  tranquilles.  Couturières,  mo- 
distes, lingères  se  succédaient  dans  l'apparte- 
ment, et  les  cadeaux  s'entassaient  dans  le 
petit  salon,  sur  les  tables,  les  fauteuils,  rangés 
d'abord  avec  ordre,  ensuite  pêle-mêle,  car  il 
y  en  avait  trop.  Pour  combien  d'encriers, 
combien  de  coupes,  combien  de  bonbonnières, 
Suzanne  s'est- elle  confondue  en  remercie- 
ments! La  soirée  de  contrat  eut  lieu  Pavant- 
veille  du  mariage.  Suzanne  avait  choisi  une 
toilette  en  satin  rose,  d'une  forme  un  peu  Em- 
pire, et  qui  suivait  trop  nettement,  à  mon  gré, 
les  jeunes  lignes  de  son  corps.  Je  n  .'avais  pu 
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obtenir  qu'elle  mît  des  gants...  elle  gardait, 
comme  beaucoup  de  jeunes  filles  aujourd'hui, 
les  mains  nues.  Les  cadeaux  étaient  exposés, 
avec  tout  le  trousseau,  selon  la  mode  actuelle, 
dans  le  grand  salon,  et  surveillés  par  des 
agents  de  la  sûreté,  tant  nous  avions  confiance 
dans  ce  flot  d'amis  qui  envahissaient  la  mai- 
son. Un  flot  d'amis,  en  effet,  un  flot  sans  cesse 
renouvelé!  Les  violons  jouaient,  les  fleurs 
chargeaient  Pair  de  leurs  trop  lourds  parfums, 
le  domestique  debout  près  de  la  porte  criait 
des  noms,  et  des  hommes,  des  femmes,  des 
jeunes  filles,  de  jeunes  hommes  s'avançaient 
que  je  n'avais  jamais  vus,  et  s'inclinaient,  me 
souriaient,  me  félicitaient,  me  serraient  les 
mains,  puis  se  répandaient  dans  les  salons, 
aussi  à  l'aise  que  chez  eux,  vers  le  buffet, 
vers  les  cadeaux,  avalant,  comme  s'ils  n'avaient 
pas  mangé  de  la  journée,  les  petits  fours,  les 
sandwichs,  le  Champagne,  le  café  glacé,  l'oran- 
geade, évaluant  les  bijoux,  le  linge,  les  pré- 
sents :  c'étaient  tous  les  invités  de  Jacques 
Daramont.    Si  je   voyais  de  mes  amis  à  moi, 
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soudain  il  me  semblait  qu'au  milieu  d'une  mer 
où  je  me  noyais  quelqu'un  me  tendait  une 
planche  de  salut...  et  j'aurais  voulu  qu'ils  de- 
meurassent près  de  moi...  et  je  réprimais  une 
envie  imbécile  de  pleurer.  Jacques  Daramont 
exultait... 

Deux  ou  trois  fois,  j'aperçus  un  des  agents, 
fort  distingué  ma  foi,  qui,  sans  avoir  l'air, 
s'approchait  d'un  invité  trop  attentif  aux  ca- 
deaux. 

Et  je  songeais  à  Ringen,  au  bal  des  pay- 
sans, dans  le  parc  que  des  lanternes  véni- 
tiennes éclairaient,  aux  ménétriers  qui  jouaient 
sur  l'estrade,  derrière  les  branches  de  sapin... 


XVII 

Mon  Dieu!  ne  finirai-je  pas  de  me  plaindre? 

Il  me  revient  en  mémoire  une  chanson  que 
j'ai  entendue,  voici  bien  longtemps,  à  une 
matinée  pour  enfants  chez  cette  Mme  de  Mal- 
végourt  dont  j'ai  déjà  parlé. 

On  avait  joué,  on  avait  dansé,  on  avait 
goûté,  et,  après  le  goûter,  de  petites  filles  et 
de  petits  garçons  avaient  chanté  la  chanson- 
nette et  la  romance.  Une  petite  vieille  s'avança 
sur  une  manière  d'estrade  arrangée  au  fond  du 
salon,  une  toute  petite  vieille  voûtée,  habillée 
d'une  robe  en  soie  noire,  coiffée  d'un  bonnet 
en  dentelle,  les  cheveux  roulés  en  boucles  et 
qui  marchait  en  s'appuyant  sur  une  canne. 
Cette  petite  vieille  chantait,  d'une  voix  chevro- 
tante, la  douceur  du  temps  de  sa  jeunesse  : 
alors  tout  était  beau,  juste,  bon;  il  n'y  avait 
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sur  terre  que  de  braves  gens,  d'honnêtes 
femmes,  des  cœurs  généreux  et  tendres.  Mais 
le  temps  présent,  quelle  horreur!  Les  enfants 
désobéissants,  les  parents  uniquement  occupés 
de  leurs  plaisirs,  les  jeunes  filles  coquettes, 
les  jeunes  hommes  présomptueux;  partout 
l'ambition,  l'intrigue,  la  corruption  :  quelle 
différence  avec  le  temps  jadis!  Le  couplet  fini, 
la  petite  vieille  commençait  son  refrain  en 
tapant  avec  sa  canne  sur  les  planches  pour  s'ac- 
compagner : 

De  mon  temps,  oui  vraiment, 
Tout  était  mieux  qu'à  présent. 

Tout  le  monde  riait...  Nous  avions  reconnu 
dans  cette  petite  vieille  une  de  nos  camarades, 
et  nous,  les  enfants,  nous  riions  surtout  de 
Tavoir  reconnue  sous  son  déguisement.  Mais 
les  grandes  personnes,  comme  les  personnes 
âgées,  riaient  aussi. 

—  Comme  c'est  vrai!  disaient-elles. 

Et  elles  se  lançaient  dans  quelques  considé- 
rations philosophiques,  dont  la  profondeur 
affligée  me  remplissait  d'admiration. 
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Il  me  semble  que  je  suis  cette  petite  vieille 
et  que  je  chante,  moi  aussi  :  «  De  mon  temps, 
oui  vraiment,  oui  vraiment  tout  était  mieux 
qu'à  présent.  »  Qu'il  est  difficile  de  savoir  vieil- 
lir! Une  femme  qui,  dépassant  la  cinquantaine, 
s'accommode  avec  enthousiasme  aux  goûts 
nouveaux  se  couvre  de  ridicule.  Que  ne  se  sou- 
vient-elle de  son  âge  pour  laisser  aux  jeunes 
filles  des  jeux  et  des  plaisirs  faits  pour  leurs 
corps  robustes!  Mais  si  elle  ne  loue  plus  obsti- 
nément que  les  années  lointaines,  c'est  une 
rabâcheuse,  une  radoteuse,  on  la  fuit.  «  Elle 
va  encore  nous  raser  avec  ses  histoires  du 
déluge  »,  disait  une  des  amies  de  ma  fille, 
en  parlant  d'une  vieille  dame,  jeune  sous  le 
second  Empire,  et  qui  les  avait  invitées  à 
goûter.  Les  histoires  qui  remontent  à  cin- 
quante ans  sont  déjà,  pour  les  jeunes  gens, 
des  histoires  du  déluge.  Il  faut  éviter  de  leur 
apparaître  sous  les  traits  d'une  réchappée  de 
l'arche...  Il  faut  aussi  éviter  de  leur  apparaître 
sous  les  traits  comiques  d'une  sexagénaire  qui 
affirme  encore  des  prétentions  à  la  jeunesse... 
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Je  sens  bien  que  j'ai  un  peu  tort.  Cédant  à 
la  mélancolie  que  me  donnait  la  solitude,  j'ai 
si  longuement  raconté  mon  enfance,  que  j'ai 
été  stupéfaite  de  ne  pas  la  retrouver  tout 
entière  dans  mon  enfant.  Mais  combien  la  vie 
serait  monotone  si  les  enfants  répétaient  ainsi 
les  parents!  Moi  non  plus  je  ne  ressemblais 
pas  à  ma  mère  :  maman  considérait  avec 
étonnement  cette  petite  fille  au  cœur  sensible, 
que  des  arbres,  de  l'eau,  des  prés  rendaient 
parfois  si  exaltée.  Etait-ce  bien  là  sa  fille,  à 
elle  qui  était  si  raisonnable?  De  son  temps 
aussi  tout  allait  bien  mieux  que  du  mien. 

Ainsi,  depuis  que  le  monde  existe,  nous 
nous  en  allons,  chacune,  en  chantant  le  même 
refrain  de  tristesse  : 

De  mon  temps,  oui  vraiment, 
Tout  était  mieux  qu'à  présent. 

Nous  chantons  simplement  notre  jeunesse 
perdue.  Tout  était  bien  alors,  parce  que  nous 
étions  jeunes. 

Suzanne,  un  jour,  chantera  aussi  ce  pauvre 
refrain.   Et  elle  aura    raison.    Moi  qui  voyais 
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tous  les  défauts  de  ces  jeunes  filles,  je  vois 
maintenant  leurs  rares  qualités.  Elles  pra- 
tiquent les  sports  :  tant  mieux,  les  sports  leur 
assurent  de  la  force,  une  force  morale  à  la  fois 
et  physique...  Elles  connaissent  leur  valeur  : 
tant  mieux,  puisqu'elles  l'emploient  aussi 
bien  à  Paris,  dans  les  dispensaires  des  fau- 
bourgs et  les  quartiers  pauvres,  qu'en  Afrique 
au  chevet  des  soldats  blessés  et  mourants,  et 
demain  sur  les  champs  de  bataille,  si  la  guerre 
éclatait.  Elles  courent  toutes  avec  joie  vers  le 
danger,  très  loin  ou  très  près,  peu  importe. 
Elles  aiment  agir,  se  dépenser,  voir  du  pays; 
elles  sont  curieuses  de  littérature,  d'art,  de 
sciences  :  tant  mieux,  de  tant  d'enseigne- 
ments, elles  tirent  des  clartés  utiles  que  nous 
n'avions  pas,  nous,  et  elles  sont  mieux  armées 
pour  lutter  dans  une  vie  chaque  jour  plus  âpre. 
Les  excentricités  de  quelques-unes  ne  discré- 
ditent que  celles  qui  s'y  livrent,  et,  à  toute 
époque,  il  y  eut  des  excentriques. 

Un  étranger  de  marque,  de  passage  à  Paris, 
assistait  un  jour  aune  réception  fort  brillante. 
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Les  femmes,  jeunes  la  plupart,  portaient  les 
plus  belles  toilettes  et  les  plus  beaux  bijoux  ; 
la  conversation  était  spirituelle;  on  parlait 
théâtre,  mode,  littérature.  Il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  et,  tout  en  admirant  Pélégance 
et  le  charme  de  celles  qu'il  observait,  il  insi- 
nua qu'il  reconnaissait  bien  là  cette  futilité 
des  Parisiennes,  proverbiale  dans  l'univers. 
La  maîtresse  de  la  maison,  lui  désignant  au 
hasard  une  de  ses  invitées,  puis  une  autre, 
et  une  autre  encore,  lui  exposa  brièvement, 
pour  toute  réponse,  quelles  avaient  été,  dans 
la  matinée  et  l'après-midi,  les  occupations  de 
chacune.  Celle-ci  vivait  au  milieu  des  enfants 
du  peuple;  celle-là,  infirmière  brevetée,  diri- 
geait un  dispensaire  de  tuberculeux;  cette 
troisième  enseignait  aux  petites  filles  d'un 
quartier  lointain  la  science  ménagère  ;  cette 
dernière  demeurait  tout  le  jour  dans  une  «  rési- 
dence sociale  »  à  répondre  aux  demandes  de 
secours  moral  et  matériel  que  lui  adressaient 
les  femmes  d'ouvriers...  Il  apprit  ainsi  que 
cette    apparente  frivolité    cachait  non    seule- 
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ment  la  conscience  parfaite  des  devoirs  qui 
incombent  aux  heureux  de  ce  monde,  mais  un 
dévouement  continuel,  un  zèle  jamais  lassé,  et 
le  savoir  réel  des  formes  nouvelles  dans  les- 
quelles aujourd'hui  il  faut  pratiquer  le  pré- 
cepte chrétien  :  i  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  » 

Cet  étranger  avait,  des  femmes  françaises, 
et  particulièrement  des  femmes  parisiennes, 
l'opinion  que  partagent  beaucoup  d'étrangers. 
N'ai-je  pas  failli  lui  ressembler  trop  complète- 
ment? 

Mon  vieux  cahier  est  bien  gros.  Le  cahier 
de  ma  fille  est  bien  mince;  ce  n'est  même 
qu'un  carnet,  et  pourtant  je  l'aime  mieux  que 
le  mien.  Elle  peut  y  inscrire  un  titre  auquel 
je  n'ai  pas  droit. 

Une  page,  en  effet,  porte  ces  quelques 
mots  : 

«  En  avril,  départ  de  Paris  pour  Mar- 
seille... 

...  Le  4  mai  arrivée  à  Casablanca... 

...  rr  juillet,  les  blessés  m'aiment  beaucoup, 
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je  les  soigne,  j'écris  leurs  lettres,  je  les  panse, 
je  leur  fais  la  lecture...  » 

Et  plus  loin  : 

«  30  août,  rentrée  en  France...  Le  meilleur 
souvenir  de  ma  vie.  » 

C'est  tout;  rien  de  plus;  pas  de  littérature, 
le  petit  fait  du  jour  tout  sec. 

vSi  j'avais,  jeune  fille,  témoigné,  même  timi- 
dement, l'intention  de  partir  pour  quelque 
colonie,  afin  d'assister  nos  soldats,  quels  beaux 
cris  eût  poussés  maman! 

«  Tu  es  folle!...  tu  es  malade!...  tu  n'as 
aucun  sentiment  des  convenances...  » 

D'ailleurs  je  n'avais  même  pas  une  vague 
idée  de  partir;  je  restreignais  l'univers  à  un 
petit  village. 

Aussi,  quand  Suzanne  m'annonça  qu'elle 
appartenait  à  l'équipe  des  douze  infirmières 
que  la  Croix-Rouge  envoyait  à  Casablanca 
sous  la  direction  d'une  infirmière-major,  je  ne 
sais  de  mon  indignation  ou  de  mon  effroi  ce  qui 
fut  le  plus  fort.  Elle  ne  me  demandait  pas  con- 
seil, —  à  vingt-cinq  ans  les  jeunes  filles  d'au- 
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jourd'hui  ne  se  croient  plus  sous  la  tutelle  de 
leurs  mères,  —  elle  s'était  fait  inscrire  de  sa 
propre  autorité  sur  la  liste,  et  m'en  informait 
avec  un  petit  air  tranquille,  tendre  et  décidé. 
Tout  d'abord  j'éclatai  devant  un  tel  acte 
d'indépendance.  Suzanne  avait  beau  compter 
vingt-cinq  ans  :  elle  demeurait  ma  fille.  Bien 
plus,  elle  ne  dépendait  pas  seulement  de  moi, 
sa  mère,  mais  encore  de  Jacques,  son  futur 
mari.  Et  c'était  l'époque  de  ses  fiançailles 
qu'elle  choisissait  pour  son  coup  de  tête  !  Les 
moindres  actes  qui  avaient  révélé,  puis  affirmé 
dans  les  années  écoulées  son  caractère  volon- 
taire, me  revenaient  en  mémoire,  et  je  les  lui 
reprochais.  Soudain  je  m'imaginais  qu'une  dis- 
pute avec  son  fiancé  déterminait  cette  résolu- 
tion inopinée...  quelque  dépit  d'amoureux 
qu'il  me  faudrait  apaiser.  Qu'allais-je  inventer 
là!  Aussitôt  posée,  la  question  m'apparut  dans 
toute  sa  vanité...  Suzanne  partait  simplement 
parce  qu'elle  avait  envie  de  partir...  Elle  avait 
suivi  des  cours,  obtenu  un  diplôme,  travaillé 
dans  des.  dispensaires  ;  l'occasion  s'offrait  de 
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remplir,  réellement  dans  les  nécessités  de  la 
guerre,  la  mission  à  laquelle  ses  études  la  pré- 
paraient :  elle  ne  se  pardonnerait  pas  de  la 
laisser  échapper. 

Moi,  je  m'épouvantais.  Casablanca,  le  Ma- 
roc, c'était  pour  mon  cœur  oppressé  le  bom- 
bardement, la  faim,  la  maladie,  le  pillage,  les 
supplices...  Si  Suzanne  partait,  je  ne  pouvais 
pas  me  figurer  que  je  la  reverrais...  Ne  pas 
l'empêcher  de  partir,  c'était  la  pousser  vers  la 
mort...  Pour  elle,  Casablanca  c'était  une  ville, 
voilà  tout,  une  ville  pareille  à  une  autre,  un 
peu  plus  éloignée  que  Marseille,  seulement,  et 
dont  l'hôpital,  au  lieu  d'abriter  des  malades, 
abritait  des  blessés.  Les  assassinats  possibles, 
même  fréquents  dans  ce  pays  où  l'étranger  est 
haï,  la  malpropreté  des  habitations,  la  promis- 
cuité des  soldats,  la  typhoïde,  le  scorbut,  tous 
les  maux  qui  escortent  les  armées  :  rien  n'in- 
quiétait Suzanne;  elle  souriait,  incrédule...  Si 
tout  cela  existait,  elle  s'en  apercevrait  bien... 
Désespérée,  je  me  rendis  chez  l'infirmière- 
major.  •  L'infirmière-major    m'assura    que    je 
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m' exagérais  beaucoup  les  dangers  :  d'ailleurs 
elle  raillait  mes  craintes...  Je  me  rendis  chez 
les  mères  des  onze  autres  infirmières;  elles 
ne  manifestaient  pas  le  même  calme  que 
l'infirmière-major,  mais  elles  cachaient  leurs 
alarmes  par  d'indulgents  raisonnements  ou  par 
de  patriotiques  arguments  :  de  toutes  façons 
la  Française  courageuse  étouffait  les  soupirs 
de  la  maman  tourmentée.  Je  rougis  de  moi- 
même  et  de  mes  angoisses,  je  serrai  Suzanne 
dans  mes  bras,  et  je  lui  accordai  une  autorisa- 
tion qui  du  reste  était  inutile...  Je  l'ai  dit,  j'ai 
toujours  été  faible  envers  mes  enfants. 

Maintenant  que  Suzanne  me  quittait,  je  ne 
voyais  plus  en  elle  qu'une  petite  fille,  ma  petite 
fille...  Si  âgées  qu'elles  soient,  toujours,  à 
quelque  moment,  nos  filles  redeviennent  pour 
nous  de  petites  filles.  Bien  qu'elle  s'en  défen- 
dît, Suzanne,  à  mesure  qu'approchait  le  jour 
du  départ,  dérobait  mal  sous  une  gaieté  un  peu 
fébrile  une  émotion  trop  naturelle.  Elle  me  pria 
même  de  ne  pas  l'accompagner  jusqu'à  Mar- 
seille, ainsi  que  nous  en  avions  d'abord  con- 
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venu,  car  elle  redoutait  pour  mon  cœur  trop 
sensible  cette  séparation  sur  le  port,  l'éloigne- 
ment  du  bateau  qui  décroît,  le  mystère  de  cette 
mer  perfide  qui  en  le  portant  emporte  votre 
enfant. . .  Elle  la  redoutait  aussi  pour  elle-même 
peut-être.  Nous  nous  contentâmes,  Jacques 
et  moi,  de  l'accompagner  à  la  gare  du  P.-L.-M. 
Je  lui  avais  arrangé  de  mes  mains  sa  malle, 
une  malle  de  cuir  où  j'avais  disposé  le  peu  de 
choses  dont  elle  se  munissait,  son  linge,  ses 
vêtements  et  son  uniforme,  grande  blouse 
blanche,  tablier  blanc,  petit  bonnet  blanc,  sou- 
liers blancs,  brassard  matricule  et  marqué 
d'une  croix  rouge.  Ses  camarades  bavardaient 
et  riaient  sur  le  quai,  ravies  comme  si  elles 
prenaient  le  train  pour  une  partie  de  plaisir. 
C'était  le  31  avril.  Nous,  les  mamans,  nous 
affections  une  parfaite  sérénité  :  aucune  de 
nous  ne  pleura,  tant  que  la  locomotive  n'eât 
pas  sifflé.  Mais  enfin  la  locomotive  siffla,  nous 
pressâmes  une  dernière  fois  nos  filles  contre 
nos  poitrines,  les  employés  fermèrent  les  por- 
tières et  le  train  s'ébranla;  alors  nos  yeux  se 
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mouillèrent.  Le  lendemain  Suzanne  et  ses 
amies  s'embarquaient  à  Marseille  sur  un  trans- 
port de  l'État,  où  s'entassaient  déjà  quinze 
cents  troupiers.  La  foule  couvrait  les  quais, 
le  soir  tombait,  et  aux  accents  de  la  Marseil- 
laise, aux  acclamations  du  peuple,  tandis  que 
le  soleil  mourait,  le  bateau  gagna  la  haute  mer. 
Quatre  jours  plus  tard,  sur  une  côte  blanche, 
une  ville  blanche  groupait  ses  maisons  blan- 
ches :  Casablanca.  L'état  de  la  mer  forçait  le 
bateau  à  mouiller  loin  du  port.  De  grandes 
barcasses  l'accostaient,  un  marin  soulevait 
Suzanne  dans  ses  bras,  la  descendait  dans 
une  barcasse,  et  la  barcasse  nageait  vers  la 
terre. 

Les  lettres  de  Suzanne  n'étaient  pas  fré- 
quentes —  une  toutes  les  semaines  —  mais 
elles  étaient  longues.  Dans  les  premiers  jours, 
alors  qu'elle  habitait  dans  le  quartier  européen 
un  hôtel  malpropre,  —  le  meilleur  de  la  ville 
d'ailleurs,  —  Casablanca,  laid,  sale,  l'amusait, 
sans  l'enchanter.  Ce  voyage  vers  la  terre  afri- 
caine   n'excitait   pas   son   imagination;    sur  le 
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bateau  qui  remportait,  elle  ne  rêvait  rien  de 
fabuleux  :  elle  allait  à  Casablanca  pour  y  ser- 
vir comme  infirmière  militaire,  et  ne  se  disait 
rien  de  plus.  Lorsque  le  consul  de  France  eut 
trouvé  pour  ces  jeunes  filles  une  maison  d'habi- 
tation —  la  maison  du  caïd  —  et  que  le  ser- 
vice eut  commencé  à  l'hôpital,  il  ne  fut  plus 
question  de  Casablanca,  Casablanca  n'exista 
plus,  ou  plus  exactement  tout  Casablanca  se 
réduisit  à  la  maison  du  caïd  et  à  l'hôpital.  Du- 
rant son  séjour,  Suzanne  ne  sortit  pas  une 
fois  hors  de  Casablanca  :  elle  n'en  eut  même 
jamais  le  désir. 

La  maison  comprenait  un  patio  qu'entou- 
rait en  le  dominant  une  galerie.  Les  jeunes 
filles,  groupées  d'après  leurs  sympathies,  occu- 
paient à  deux  ou  trois  une  pièce  :  elles  avaient 
une  caisse  pour  table  de  toilette,  leur  malle 
pour  table  à  écrire,  pour  chacune  une  chaise 
et  couchaient  sur  un  lit  de  camp.  Un  Arabe 
souvent  ivre  leur  faisait  la  cuisine.  Livrées  à 
elles-mêmes,  obligées  de  balayer  leur  chambre, 
de  raccommoder  leur  linge,  de  préparer  leur 
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repas  quand  le  cuisinier  titubait  trop,  elles  se 
divertissaient  de  leur  installation  sommaire. 
Le  matin,  à  six  heures  et  demie,  jetant  sur 
leur  uniforme  une  grande  pèlerine  assez  pa- 
reille aux  pèlerines  des  touristes  vosgiens, 
elles  se  dirigeaient  vers  Phôpital  situé  à  vingt 
minutes  de  là  et  au  bord  de  la  mer.  Les 
Arabes  des  rues  qui  les  appelaient  toubiba 
(femmes  médecins)  leur  souhaitaient  le  bon- 
jour et  les  gamins  les  saluaient  militairement. 
Jamais  un  indigène  ne  leur  manqua  :  on  les 
entourait  de  respect,  parce  qu'elles  guéris- 
saient. L'hôpital  se  composait  d'une  sorte  de 
pavillon  en  bois  que  longeaient  de  magnifiques 
massifs  de  fleurs;  mais  comme  il  ne  suffisait 
pas  à  abriter  tous  les  malades,  il  avait  fallu 
dresser  des  tentes.  L'infirmière-major  exer- 
çait une  surveillance  générale,  mettait  à  jour 
la  correspondance,  assurait  l'organisation  des 
divers  services,  soignait  les  officiers  et  les  sous- 
officiers;  les  douze  infirmières  consacraient 
leur  temps  aux  soldats.  A  midi,  toute  l'équipe 
rentrait  déjeuner,  faisait  la  sieste  jusqu'à  trois 
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heures,  puis  regagnait  l'hôpital  jusqu'au  soir 
où  de  nouveau  elle  reprenait  le  chemin  de  la 
maison,  goûtant  parfois  sur  la  terrasse  la  dou- 
ceur de  la  nuit,  le  plus  souvent  cousant  et 
reprisant,  souvent  aussi  tombant  de  fatigue  et 
prompte  à  s'endormir. 

Que  nous  voilà  loin  de  ma  jeunesse!  L'es- 
pace d'une  génération,  vingt-cinq  ans,  et 
quelle  différence  dans  les  principes,  dans  les 
sentiments,  dans  les  actes!  Tout  de  même, 
sur  certains  points,  l'avantage  n'appartient 
pas  à  mon  temps.  Nous  étions  romanesques, 
mais  notre  romanesque  était  en  nous  :  quand 
je  montais  dans  mon  bateau,  je  m'imaginais 
entreprendre  un  fabuleux  voyage,  et  les  jeunes 
garçons,  mes  contemporains,  s'imaginaient, 
après  avoir  lu  Assolant,  Mayne  Reid,  Feni- 
more  Cooper,  coureurs  de  pampas,  Indiens 
empanachés,  et  capitaines  Corcoran.  Nous 
rêvions,  nous  ne  faisions  que  rêver,  nous  nous 
contentions  de  rêver.  Aujourd'hui  le  roma- 
nesque n'habite  plus  en  nous,  il  est  partout 
autour  de  nous,  nous  vivons  enveloppés  d'un 
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romanesque  si  quotidien  que  nous  ne  l'appe- 
lons plus  de  son  nom,  tant  il  nous  semble 
ordinaire.  Les  bateaux  naviguent  sous  les 
eaux,  les  savants  photographient  l'intérieur 
de  notre  corps  ou  créent  des  diamants  ;  chaque 
jour,  chaque  heure,  l'homme  suit  et  dépasse 
Poiseau  dans  son  vol.  Tout  ce  que  la  fantaisie 
fertile  des  écrivains  se  plaisait  à  inventer  pour 
nous  éblouir  ou  nous  charmer  se  réalise  et 
rien  ne  nous  étonne.  Le  romanesque  nous 
paraît  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Si  tous  les  petits  garçons  veulent  être  avia- 
teurs, les  femmes  accomplissent  avec  la  plus 
grande  simplicité  les  actions  les  plus  roma- 
nesques, et,  peut-être  même,  ne  se  rendent- 
elles  pas  bien  compte  de  tout  le  romanesque 
qu'elles  accomplissent,  elles  qui  se  prétendent 
si  pleines  de  bon  sens,  si  pratiques,  si  réa- 
listes? 

Quoi  de  plus  romanesque  vraiment,  si  l'on 
y  réfléchit,  que  l'aventure  de  cette  jeune  fille, 
Suzanne,  élevée  dans  le  confort,  sinon  dans  le 
luxe,  accoutumée  à  toutes  les  commodités  de 
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l'existence  et  qui,  près  de  se  marier,  quitte  sa 
mère  et  son  fiancé  pour  soigner  et  consoler  les 
malades  sur  une  terre  lointaine,  où  les  balles 
et  la  maladie  sèment  la  mort?  La  fièvre 
typhoïde  ne  Tabattra-t-elle  pas  aussi,  comme 
elle  abat  les  soldats,  ou  le  poignard  d'un  fana- 
tique, qui,  tuant  une  chrétienne,  croira  con- 
quérir le  paradis  musulman?  Nul  regret  cepen- 
dant de  ses  habitudes  heureuses,  ou  de  ses 
aises  fortunées  ;  elle  part  gaiement,  si  gaie- 
ment que  la  mère  pourrait  se  figurer  que  le 
cœur  de  son  enfant  lui  est  presque  indifférent. 
Elle  doit  rester  absente  trois  mois  dans  ce 
pays  ennemi,  et,  à  la  fin  du  troisième  mois,  elle 
annonce  sans  se  plaindre  qu'elle  restera  encore 
quatre  semaines.  Le  bonheur  d'agir  e  d'être 
utile  lui  embellissent  tout  ce  que  sa  mission 
présente  de  périlleux  et  d'extraordinaire.  Il  y 
a  en  elle  ce  goût  de  l'aventure  propre  à  sa 
génération  et  comme  un  inconscient  besoin 
d'héroïsme. 

Le  matin,  à  l'hôpital,  elle  panse  les  blessés, 
prépare  la  salle  où  le  chirurgien  coupera  des 
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jambes,  extraira  des  balles,  coudra  des  poi- 
trines ouvertes,  dispose  les  outils  d'acier,  les 
linges,  les  cotons  stérilisés  et,  sans  s'évanouir, 
aide  aux  opérations.  L'après-midi  elle  donne 
aux  blessés,  aux  opérés,  aux  malades,  les 
soins  prescrits,  demeure  à  leur  chevet,  leur 
fait  les  piqûres  ordonnées,  élève  jusqu'à  leurs 
lèvres  fiévreuses  les  potions  ordonnées,  cause 
avec  eux,  s'intéresse  à  eux,  leur  apporte  des 
livres,  des  journaux,  écrit  pour  eux  des  let- 
tres et  des  cartes  postales.  Et  quels  sont  ces 
blessés,  ces  malades,  ces  opérés!  des  indi- 
gènes pour  la  plupart,  Sénégalais,  Marocains, 
Arabes,  qui  ne  savent  que  quelques  mots  de 
français.  Cependant,  elle  apprend  les  mots 
usuels  de  leur  langue,  elle  leur  parle  petit 
nègre,  ils  l'entendent.  Ils  lui  racontent  com- 
ment ils  ont  été  blessés,  comment  ils  se  sont 
battus,  rient  de  leur  jambe  amputée,  de  leur 
mâchoire  fracassée.  Deux  fois  par  semaine,  les 
femmes  des  Sénégalais  cantonnées  en  dehors 
de  la  ville  sont  admises  à  voir  leurs  maris. 
Elles  arrivent  en  bandes,  joyeuses,  bruyantes, 
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leurs  enfants  sur  le  dos,  et  entourent  le  lit, 
assises  sur  les  genoux.  Suzanne  les  reçoit,  les 
conduit,  les  amuse,  les  rassure,  et  —  le  plus 
difficile  —  réussit  à  les  éloigner,  quand  l'heure 
accordée  est  écoulée.  Les  soldats  attendent  sa 
venue  le  matin,  comme  on  attend  le  premier 
rayon  de  soleil.  Dès  qu'elle  entre,  leur  visage 
s'éclaire  :  elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  est 
douce,  elle  trouve  les  mots  qui  calment  la 
douleur  mieux  que  les  médicaments.  Pour 
lui  témoigner  combien  ils  lui  sont  reconnais- 
sants, coloniaux,  chasseurs  d'Afrique,  zouaves, 
étouffent  les  gros  mots  de  caserne  qui  leur 
sont  familiers,  se  contraignent  à  des  phrases 
châtiées  et,  si  par  hasard  l'un  d'eux  s'oubliant 
lâche  quelque  juron,  la  réprobation  de  toute 
la  salle  l'accable.  Suzanne  et  ses  camarades 
éveillent  instinctivement  chez  eux  le  sens  de 
la  politesse  et  de  la  pudeur. 

Suzanne  m'entretenait  souvent  dans  ses 
lettres  d'un  colonial.  On  le  jugeait  perdu, 
quand  on  l'apporta  à  l'hôpital.  C'était  un  Algé- 
rien, à  peine  âgé  de  vingt  ans  et  qui  s'était 
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engagé  pour  la  campagne.  Il  réchappa  de  ses 
blessures,  et,  parce  que  je  m'étais  beaucoup 
inquiétée  de  lui  et  lui  avais  envoyé  des  gâte- 
ries, il  m'écrivit  dès  qu'il  le  put. 

«  Madame, 

«  Je  profite  de  ce  que  mon  bras  droit  ait  enfin 
été  rendu  à  la  liberté  pour  vous  écrire  et  vous 
remercier  de  toutes  vos  bontés. 

«Le  21  mai  dernier,  ma  compagnie  avait 
été  désignée  d'avant-garde  et,  par  une  tempé- 
rature assez  favorable,  au  milieu  d'un  terrain 
très  mouvementé,  nous  nous  dirigions  vers 
Sidi-Guebbar. 

a  Tout  à  coup,  comme  autant  de  diables 
sortis  d'une  foultitude  de  boîtes  que  l'on  aurait 
subitement  ouvertes,  les  Marocains  surgirent 
de  tous  côtés.  Ils  étaient  cent,  ils  étaient 
mille,  ils  étaient  dix  mille.  Le  branle-bas  du 
combat  est  vite  donné  en  de  semblables  cas  : 
chacun  à  notre  poste,  nous  nous  battions 
comme  des  lions.  Franchement  je  crus  que  ma 
dernière  heure  avait  sonné,    lorsque  je  reçus 
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la  première  balle,  qui  m'atteignit  en  pleine 
poitrine. 

«  Cependant,  entraîné  par  le  bruit  de  la 
poudre,  par  un  sentiment  irrésistible  fait  du 
désir  de  venger  les  copains  morts  à  nos  côtés, 
et  aussi  aiguillonné  par  les  plaintes  des 
blessés ,  je  me  relevais  et  reprenais  ma 
place. 

«  Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Quelques 
minutes  après,  je  recevais  deux  balles  qui  me 
fracassaient  la  mâchoire,  et  une  quatrième  qui 
me  cassait  le  bras  droit. 

«  Je  tombai  sans  pourtant  perdre  connais- 
sance et  j'assistai  alors  en  spectateur  à  la  fin 
du  combat. 

«  Les  balles  sifflaient  autour  de  moi,  et,  à 
chaque  instant,  il  me  semblait  que  l'une  dalles 
viendrait  m'achever. 

«  Mon  casque  fut  troué  de  part  en  part  ;  la 
poussière  que  soulevaient  les  balles  en  tom- 
bant autour  de  moi  m'aveuglait.  Enfin  je  fus 
relevé  parmi  les  blessés. 

«  A  P ambulance  les  majors  ont  cru  que  j'ai- 
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lais  mourir.  Nous  sommes  arrivés  à  Casablanca 
après  douze  jours  de  voiture  à  travers  les  mon- 
tagnes. Le  trajet  a  été  pénible,  mais  je  Pai 
enduré  vaillamment.  On  m'a  dit  que  j'aurais  la 
médaille. 

«  Les  médecins  prétendent  que  c'est  par 
une  chance  inespérée  que  je  vis  encore.  Moi, 
je  sais  bien  que  c'est  grâce  aux  soins  que  m'a 
prodigués  Mademoiselle  votre  fille.  Sans  elle 
je  ne  serais  plus  de  ce  monde.  Mais  elle  savait 
si  bien  me  donner  du  courage.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  était  fiancée  :  je  lui  souhaite  du  fond  de 
mon  cœur  tout  le  bonheur  possible.  Je  n'ou- 
blierai jamais  son  visage  ni  le  son  de  sa  voix, 
et  je  voudrais  qu'elle  eût  un  jour  besoin  de 
moi,  pour  lui  montrer  que  ma  reconnaissance 
ne  finira  qu'avec  ma  mort. 

«  Je  vous  prie,  Madame...  » 

Cette  lettre  où  je  ne  change  pas  un  mot, 
quelques  photographies  qui  montrent  Suzanne 
couverte  de  sa  pèlerine  et  en  route  vers  l'hôpi- 
tal, ou  dans   sa  chambre    raccommodant   son 
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linge,  ce    sont  là  les    plus  beaux    papiers  de 
noblesse. 

Ce  laconique  carnet  de  Suzanne,  c'est  tout 
de  même  le  carnet  d'une  infirmière  militaire, 
et  mon  cahier  n'est  qu'un  journal  à  l'ancienne 
mode,  un  journal  de  petite  fille. 


XVIII 

Le  train  s'arrêtait. 

—  Ringen,  cria  l'employé. 

Mme  Desaulmin  descendit  sur  le  quai.  Un 
domestique  grisonnant,  qui  attendait,  s'avança, 
et,  levant  son  chapeau,  lui  prit  son  petit  sac  : 

—  Alors,  Madame  est  seule?  interrogea-t-il. 
Mme  Desaulmin  inclina  la  tête. 

—  Mais  oui,  mon  brave  Louis. 

—  M.  et  Mme  Daramont  viendront  bien,  à 
Ringen,  tout  de  même?  interrogea-t-il  encore. 

—  Oui,  sans  doute,  en  septembre,  pour  les 
chasses,  je  l'espère. 

Il  était  curieux  et  bavard,  parce  qu'il  ser- 
vait depuis  longtemps  au  château  : 

—  M.  et  Mme  Daramont  se  portent  bien? 
Et  Madame  a  de  bonnes  nouvelles  de  son  fils? 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  merci. 
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Elle  songeait  aux  années  encore  proches  où 
elle  arrivait  avec  son  fils  et  sa  fille,  un  peu 
fatiguée  par  le  voyage,  mais  tout  de  suite 
délassée  par  le  sol,  les  arbres  et  le  ciel  fami- 
liers. Aujourd'hui,  la  fatigue  pesait  davantage 
à  ses  membres.  Cependant  elle  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

Le  domestique  eut  un  geste  vague  : 

—  Rien,  Madame;  on  fait  les  foins;  ils 
seront  beaux. 

Il  se  tut,  puis  il  dit  : 

—  Ah  !  le  gendarme  a  passé  hier ,  pour 
savoir  si  Madame  était  déjà  là.  Il  a  demandé 
aussi  où  M.  Desaulmin  tenait  en  ce  moment 


garnison. 


Mme  Desaulmin  sortait  de  la  gare;  le 
domestique  ouvrit  la  portière  de  l'automobile. 

—  Occupez-vous  des.  bagages,  dit-elle,  voici 
le  bulletin. 

En  quelques  minutes  l'automobile,  roulant 
sur  la  route  plantée  de  cerisiers  et  de  sorbiers, 
pénétrait  dans  le  parc.  Mme  Desaulmin  gravit 
les    degrés    qui    conduisaient   à    la    terrasse , 
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comme  pour  entrer  dans  la  maison,  puis  elle 
s'arrêta,  et  puis  elle  s'en  alla  à  travers  le  parc. 
La  rivière  montrait  sous  les  arbres  qui  l'om- 
brageaient les  cailloux  clairs  de  son  lit;  les 
massifs  des  pelouses  groupaient  avec  orgueil 
leurs  roses,  leurs  dahlias,  leurs  verveines,  et 
l'odeur  des  foins  coupés  grisait  l'air.  Cepen- 
dant les  pas  de  Mme  Desaulmin  ne  sonnaient 
pas  légèrement  sur  le  sable  :  ils  étaient  lourds 
et  lents.  Avant  de  gagner  sa  chambre,  elle 
avait  voulu  parcourir  le  parc,  comme  jadis... 
le  revoir.  Mais,  jadis,  l'avenir  étendait  devant 
elle  son  mystère  charmant,  et  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  elle  revenait  seule  à 
Ringen,  toute  seule...  D'un  mouvement 
presque  réflexe  elle  rebroussa  chemin ,  et , 
montée  sur  la  terrasse  d'où  naguère  elle  avait 
présenté  l'Alsace  à  son  fiancé,  elle  s'accouda  à 
la  balustrade. 

Ce  n'était  pas  encore  la  fin  du  jour,  mais 
déjà  la  nature,  lasse  de  chaleur,  se  préparail 
au  repos.  Les  oiseaux  se  taisaient,  les  longs 
peupliers  tremblaient  à  peine,  tout  était  calme. 
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Deux  chevaux  blancs  liraient  silencieusement 
à  travers  les  prés  un  chariot  débordant  de 
foin. 

Voici   que  cinquante   ans  s'étaient  écoulés 
depuis  sa  naissance,  si  peu  de  chose  vraiment, 
quand   elle  regardait  en  arrière  vers  sa  jeu- 
nesse et   vers   son  enfance,   si   peu  de  chose 
qu'en  une  seule  minute   elle  pouvait   en  em- 
brasser tous  les  événements,  - —  cinquante  ans 
qui  si  vite  Pavaient  amenée  à  la  solitude  et  aux 
menaces  de  la  vieillesse.  La  cinquantaine,  que 
cela  lui  semblait  loin,  quand  elle  était  petite 
fille,  si  loin  qu'il  devait  être  presque  impos- 
sible d'y  atteindre!  Une  cinquantenaire,  que 
c'était  vieux!  Pour  concevoir  une  sexagénaire 
ou  une  septuagénaire,  son  esprit  alors  ne  pou- 
vait imaginer  qu'une  vieille   femme,  cassée, 
voûtée,  chancelante,  comme  en  dépeignent  les 
contes  chimériques,  si  misérable,  en  haillons, 
pliant  sous  un  fardeau,  mauvaise   fée  appli- 
quée à  faire    le   mal,    ou   bonne   fée    bientôt 
transformée   en  éblouissante  personne.    Dans 
dix  ans  elle  serait  une  sexagénaire. 

19 
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Rien  pourtant  n'avait  changé  autour  d'elle. 
Les  lilas  de  Perse,  où  jadis  elle  enfouissait 
son  visage,  éploy aient  toujours  leurs  branches, 
et  c'était  toujours  devant  ses  yeux  les  mêmes 
prairies,  les  mêmes  vignes,  le  même  village, 
et  toujours  à  l'horizon  les  mêmes  montagnes 
bleues.  Dans  son  âme,  non  plus,  rien  n'avait 
changé  :  toujours  aussi  ardent,  le  même  amour 
de  la  terre  natale  l'embrasait.  Seulement  ses 
cheveux  blanchissaient,  des  rides  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  effacer  marquaient  ses  tempes, 
et  la  tristesse  l'accablait.  Combien  restait-il 
dans  Ringen  de  ceux  qui  l'avaient  connue  en 
robe  courte,  les  cheveux  épandus  sur  le  dos? 
Le  vieux  Hans,  le  cocher,  était  more,  et  morts 
aussi,  le  vieux  voltigeur  qui  lui  racontait  la 
bataille  de  Waterloo,  Mme  Kappler  qui  tenait 
l'auberge  à  l'enseigne  de  la  Carpe  d'Or,  le 
curé  qui  aimait  tant  la  crème  au  caramel  et  au 
café  mélangés,  la  petite  Marie  qu'elle  n'avait 
pu  amuser  le  jour  de  sa  première  communion. 
Les  derniers  soldats  du  second  Empire,  deux 
ou  trois,  qui  portaient  encore   la   barbiche  à 
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l'impériale,  ne  tarderaient  pas  à  les  rejoindre, 
escortés  à  leur  dernière  demeure  par  quelque 
encombrante  société  de  vétérans  allemands. 
A  cette  même  place,  naguère,  quand  ils  con- 
templaient tous  deux  leur  pays,  la  main  de 
son  père  cherchait  la  sienne.  Elle  entendait 
encore  l'inflexion  grave  de  sa  voix,  quand  il 
disait  :  «  Comme  c'est  beau,  ma  petite  !  »  A 
cette  même  place,  le  cœur  de  son  fiancé  avait 
battu  des  mêmes  émotions  que  le  sien...  Et 
maintenant,  sa  fille  mariée,  son  fils  officier  en 
Afrique,  elle  se  sentait  encore  plus  seule  qu'à 
Paris  dans  cette  maison  où  tout  lui  rappelait 
son  passé.  Qu'avait-elle  espéré  y  goûter,  en 
s'y  repliant  sur  elle-même,  une  sorte  de  mo- 
deste bonheur!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  fuir 
à  jamais  les  lieux  témoins  d'une  félicité  finie. 

—  Bonjour,  Madame,  dit  une  voix. 

Mme  Desaulmin  se  retourna  :  c'était  la 
Griffon-Mayer,  la  vieille  intendante.  Depuis  un 
an  que  Mme  Desaulmin  Pavait  quittée,  elle  lui 
parut  encore  vieillie,  et  d'ailleurs  elle  appro- 
chait de  sa  soixante-dixième   année.    Petite, 
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mince  malgré  sa  jupe  froncée,  son  châle,  son 
plastron  et  son  tablier  à  plis,  la  Griffon-Mayer 
avait,  sous  le  grand  nœud  noir  qu'elle  gar- 
dait fidèlement,  une  figure  toute  ridée,  claire 
cependant,  avec  un  front  que  les  cheveux,  sé- 
parés en  bandeaux,  découvraient  entièrement, 
un  menton  sec  et  un  peu  recourbé,  et  des  yeux 
très  enfoncés  que  protégeaient  des  lunettes. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  bonne  Griffon-Maver  ! 
Comment  allez-vous?  Je  suis  bien  heureuse  de 
vous  revoir. 

En  même  temps  Mme  Desaulmin  se  pencha 
pour  l'embrasser. 

—  Ça  va,  fit  la  vieille,  qui  ôtait  ses  lunettes, 
ça  va...  comme  ça  peut  aller  à  mon  âge...  Et 
vous,  Madame? 

—  Moi  aussi,  comme  vous...  ça  va  bien... 
Elles  se  regardèrent  un  instant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  au  village? 
demanda  Mme  Desaulmin. 

—  Aloys  Waltz  est  mort,  il  y  a  trois  jours; 
le  fils  Lutz  a  déserté;  la  petite  Catherine 
Walter  s'est  mariée. 
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Il  y  eut  encore  un  silence,  et  la  Griffon- 
Mayer  reprit  : 

—  Et  Mlle  Suzanne,  comment  va-t-elle? 
La  Griffon-Mayer  ne  songeait  même  pas  à 

lui  donner  le  nom  de  son  mari;  la  jeune 
Mme  Daramont  demeurait  pour  elle  Mlle  Su- 
zanne. 

—  Oh!  très  bien,  répondit  Mme  Desaulmin. 

—  Et  elle  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

—  Non,  fit-elle,  indulgente.  De  si  jeunes 
mariés,  il  faut  les  laisser  seuls...  Ils  arrangent 
leur  installation  à  Paris;  ensuite  ils  iront  à  la 
mer,  à  Deauville  où  ils  ont  loué  une  villa. 

La  Griffon-Mayer  joignait  ses  mains  sur  la 
ceinture  de  son  tablier. 

—  Quand  j'ai  entendu  l'automobile,  je  suis 
descendue  au  rez-de-chaussée.  Je  croyais  que 
vous  entreriez  dans  la  maison  tout  de  suite, 
comme  tous  les  ans,  pour  la  visiter  du  haut  en 
bas,  avec  moi,  constater  si  tout  était  en  ordre, 
si  Ton  avait  exécuté  ce  que  vous  aviez  pres- 
crit... Mais  vous  vous  êtes  promenée  dans  le 
parc. . .  De  la  fenêtre,  je  vous  ai  suivie  quelques 
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moments.  Vous  n'aviez  pas  l'air  très  gaie... 
Ensuite  vous  vous  êtes  accoudée  à  la  balus- 
trade... J'ai  attendu  encore...  Vous  aviez  l'air 
si  triste.  Je  me  suis  décidée  à  vous  aborder... 
Vous  êtes  triste,  parce  que  Mlle  Suzanne  est 
mariée. 

Mme  Desaulmin  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  triste  parce  que 
Suzanne  est  mariée...  mais  j'éprouve  tant  de 
peine  à  me  trouver  pour  la  première  fois  toute 
seule  à  Ringen.  J'ai  peur  d'y  être  désormais 
toujours  seule,  car  j'ai  peur  que  Suzanne  en 
oublie  le  chemin...  Mon  fils  ne  pourrait,  s'il  le 
voulait,  y  habiter  qu'avec  une  permission  des 
Allemands,  et  encore  ne  tolérerait-on  sa  pré- 
sence que  quelques  jours...  Après  ma  mort, 
que  deviendra  Ringen?  le  vendra-t-on?  l' aban- 
donnerai-on?  et  croulera-t-il  en  ruines?  Sup- 
posez-vous, ma  bonne  Griffon-Mayer,  qu'un 
Allemand  l'achète!  Ce  serait  affreux.  Mais 
Suzanne  aime  tant  le  changement,  ce  qui 
est  nouveau,  les  voyages,  l'agitation  du 
monde... 
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La  Griffon-Mayer  écoutait,  le  visage  un  peu 
incliné. 

—  Laissez,  laissez,  Madame...  J'en  ai  tant 
connu,  au  village,  qui  voulaient  courir  à  tra- 
vers le  monde...  des  hommes  qui  s'engageaient 
à  la  Légion  et  se  battaient  contre  les  nègres 
ou  contre  les  Chinois...  d'autres  qui  franchis- 
saient la  mer  pour  gagner  de  l'argent  chez  les 
Américains...  et  puis  les  filles  qui  se  plaçaient 
en  France,  à  Nancy  ou  à  Paris...  Ah!  presque 
tous,  un  beau  jour,  ils  revenaient,  qu'ils 
eussent  amassé  des  économies  ou  qu'ils  n'eus- 
sent plus  qu'un  trou  à  la  poche,  des  souliers 
éculés  et  des  pièces  au  pantalon.  Il  fallait 
qu'ils  reviennent,  ils  ne  pouvaient  plus  prolon- 
ger leur  exil...  Ceux  qui  étaient  heureux  pen- 
saient qu'ils  ne  seraient  jamais  plus  heureux 
qu'à  Ringen,  et  ceux  qui  étaient  malheureux 
pensaient  qu'ils  le  seraient  tout  de  même 
moins  dans  leur  village.  Ceux  qui  ne  sont  pas 
revenus,  c'est,  la  plupart  du  temps,  qu'ils 
étaient  morts...  Même  les  réfractaires  qui  ont 
naguère  franchi  la  frontière  pour  ne  pas  coiffer 
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le  casque  à  pointe,  il  y  en  a  qui  ne  peuvent 
pas  s'empêcher  de  revenir,  en  se  cachant, 
quelques  heures,  pour  respirer  Pair  du  pays... 
sentir  Podeur  des  arbres...  Pourquoi  Mlle  Su- 
zanne serait-elle  différente?  Elle  aime  le  chan- 
gement... c'est  de  son  âge,  elle  est  jeune... 
Un  jour  elle  s'ennuiera  d'avoir  tant  voyagé,  et 
elle  arrivera  à  Ringen.  Ah!  je  n'ai  pas  d'in- 
quiétude. Elle  est  née  à  Paris,  mais  c'est  une 
Alsacienne  tout  de  même.  Est-ce  que  son  père, 
qui  n'était  pas  de  chez  nous,  n'a  pas  voulu 
être  enterré  ici? 

Et  comme  Mme  Desaulmin  esquissait  un 
geste  d'incrédulité,  elle  ajouta,  hochant  la 
tête,  sûre  de  ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle 
était  très  vieille  : 

—  Croyez-moi...  je  ne  me  trompe  pas. 

Le  soir  commençait  à  descendre.  Muettes, 
les  deux  femmes  contemplaient  la  campagne 
qui  doucement  s'assombrissait. 

—  Voulez-vous,  Madame,  que  nous  fassions 
le  tour  des  chambres?  dit  la  Griffon-Mayer. 

—  Mais  oui. 
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La Griffon-Mayer  précédait  Mme  Desaulmin, 
ouvrant  les  portes,  tournant  les  boutons  élec- 
triques, puis  s'effaçait  pour  que  sa  maîtresse 
entrât. 

—  Voilà  le  salon,  disait-elle...,  j'ai  enlevé 
hier  les  housses  des  meubles,  puisque  vous 
arriviez  aujourd'hui.  On  a  tout  épousseté... 
J'ai  changé  les  cordes  des  portraits,  car  je  me 
suis  aperçue,  à  temps  heureusement,  que  la 
corde  qui  retenait  le  portrait  de  votre  grand'- 
mère  cédait. 

Elle  continuait. 

—  Voici  le  cabinet  de  M.  Cantuel,  votre 
père,  qui  a  été  celui  de  M.  Desaulmin,  votre 
mari...  Il  a  fallu  réparer  une  boiserie  que 
l'humidité  avait  abîmée.  Ça  m'a  beaucoup 
surprise...  l'humidité,  jamais,  on  n'avait  su  à 
la  maison  ce  que  c'était...  A  cette  fenêtre 
M.  Cantuel,  le  matin,  tout  en  réfléchissant  à 
ses  affaires,  s'accoudait  souvent.  De  là  on  em- 
brasse tout  le  parc,  la  rivière,  l'étang,  jusqu'à 
la  petite  chapelle...  Il  aimait  regarder  cela.  Si 
je  passais  par  là,  il  ne  manquait  jamais  de  me 
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dire  bonjour,  et  parfois  nous  causions  un  peu, 
car  il  n'était  pas  fier.  Et  votre  institutrice, 
vous  la  rappelez- vous,  avec  son  petit  sac  noir, 
dont  elle  ne  se  séparait  jamais?  C'est  ici  que 
je  vous  apportais  à  huit  heures,  après  la  mort 
de  la  vieille  Kettel,  votre  soupe  —  que  vous 
jetiez  dès  que  j'étais  sortie. 

—  Comment  le  savez-vous? 
La  Griffon-Mayer  sourit. 

—  Je  me  doutais  de  quelque  chose...  Un 
matin,  vous  n'avez  même  pas  pu  attendre  que 
je  sois  derrière  la  porte...  Alors,  je  ne  me  suis 
pas  éloignée;  la  porte  était  entre-bâillée...  Le 
lendemain,  par  exemple,  j'avais  bien  envie  de 
rire,  quand  j'ai  de  nouveau  apporté  votre  petit 
déjeuner...  Et  en  même  temps  je  m'alarmais, 
parce  que,  de  cette  façon,  vous  ne  mangiez  rien. 

Ainsi  elles  allaient  toutes  deux,  à  travers  la 
maison,  l'une  très  vieille,  égrenant  à  chaque 
pas  des  souvenirs,  l'autre  moins  âgée,  écou- 
tant ces  pauvres  souvenirs  qui  étaient  aussi 
les  siens,  et  qui  dissipaient  sa  tristesse.  Au 
premier  étage,  elles  pénétrèrent  dans  la  lin- 
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gerie.  Une  table  était  rangée  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre;  tout  révélait  un  ordre  minu- 
tieux. La  Griffon-Mayer  se  tenait  là,  quand 
elle  n'était  pas  dans  le  parc  ou  dans  le  pays; 
elle  ne  cousait  plus,  car  ses  yeux  étaient  trop 
faibles,  mais  elle  distribuait  la  besogne  à  des 
femmes  de  Ringen  et  contrôlait  encore  leur 
ouvrage.  La  fenêtre  donnait  sur  la  route  et 
entre  les  arbres  on  découvrait  Ringen,  ses 
toits  rougeâtres  et  son  église. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais?  demanda 
Mme  Desaulmin. 

La  Griffon-Mayer  la  considéra  un  peu 
étonnée. 

—  M 'ennuyer,  ici,  comment  serait-ce  pos- 
sible? J'inspecte  la  maison,  les  communs,  le 
parc,  je  surveille  les  ouvriers  qu'on  emploie,  je 
travaille. . .  et  puis  je  me  souviens.. .  J'ai  tant  de 
souvenirs  ;  pensez  donc  !  à  part  trois  ou  quatre 
femmes,  je  suis  la  plus  âgée  de  Ringen,  et  j'ai 
toujours  bonne  mémoire.  Presque  toute  ma 
vie  s'est  déroulée  dans  cette  maison...  Vous 
souvenez-vous,  Madame,  un  jour... 
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Vous  souvenez- vous...  Mystérieuse  puis- 
sance de  ces  simples  mots!  Ce  n'est  qu'une 
bonne  vieille  qui  les  a  prononcés,  une  bonne 
vieille  ridée,  et  à  lunettes,  lingère  qui  ne  coud 
plus,  intendante  voûtée,  paysanne  qui  ne  con- 
naît que  son  village,  mais  oubliant  l'heure,  la 
fatigue,  l'ombre  qui  s'étend  sur  la  campagne, 
la  pièce  où  elle  s'attarde,  Mme  Desaulmin, 
assise  devant  la  Griffon-Mayer,  écoute  la  voix 
qui  tremble  un  peu  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Madame,  un  jour... 
vous  aviez  bien  douze  ans... 


FIN 
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